27 處分
《本田小狼與我》 · トネ・コーケン · 2760 字
雖然有些睡眠不足,小熊還是順利上完課,在學生餐廳裏喫完油淋雞跟日式冬粉沙拉午餐,然後利用下午時間幫家裏的砂壁重新上漆。
小熊原本覺得漆牆壁是專家的工作,就算自己動手也只會變得比之前更糟。但她做過不少調查,才知道現在已經有灰泥跟矽藻土這種優秀塗料,讓上漆變得非常簡單了。
這種從網路上買來的灰泥就裝在塑膠桶裏面,已經攪拌到開蓋就能立刻塗抹。小熊在牆壁周圍貼好遮蔽膠帶後就開始塗抹,結果就跟把奶油塗在蛋糕上一樣輕易搞定了。
小熊覺得牆壁上的灰白色灰泥塗得很不錯,尤其是那些她故意塗得不均勻,只要從日光燈改爲白熾燈就會浮現出來的陰影,讓她想要立刻找人來家裏炫耀一番。
因爲她纔剛進大學,還沒有那樣的對象,所以她用LINE傳了訊息給高中時代的同學。禮子已經出發去越南,卻因爲旅行社出了差錯害她被困在當地的機場,很可能得在機場裏過夜,爲此向小熊抱怨個不停。
椎則是纔剛入學就立刻被拉進室內足球社,正忙着復興只有五個一年級新生的室內足球隊。
大家都朝着自己的目標在前進。小熊不由得反觀自己,最後決定不要虛度明天的週日,久違地早點上牀睡覺。
白飯、醃菜、加了馬鈴薯與紅蘿蔔的味噌湯、竹筴魚乾,還有用冷凍油菜花做成的芥末涼拌。小熊一邊想着以星期天的早餐來說,這些菜色已經算是很棒了,一邊把碗盤放到自己親手做的吧檯桌上。
小熊在因爲重新裝修過牆壁而變得明亮的廚房裏,聽着NHK-FM享用這頓日式早餐。她原本想要度過一段充實的時光,卻在坐上吧檯前面的椅子時,不小心讓腳尖撞到桌腳。
吧檯桌激烈搖晃後,那些擺在光滑杉木上面的早餐,就接二連三地掉到地板上了。
小熊愣了一會才嘆了口氣,開始收拾碎掉的餐盤與散落一地的早餐。
她先擦乾灑在地板上的味噌湯,還把夾雜着陶器碎片的白飯跟涼拌菜丟到垃圾桶。雖然竹筴魚乾還完好如初,但她不是很想喫掉到地上沾到灰塵的魚。
如果這是打掃得一塵不染的木頭地板,小熊說不定就不會把魚丟掉了。如果天使真的會降臨到潔淨之地,那天使應該會避開這間屋子纔對。
幸好家裏還有白飯跟味噌湯,於是小熊用鋁製露營角型便當盒盛飯、淋上味噌湯當早餐喫。
雖然在寒冷的地方露營時,這種淋上熱湯的白飯是可以溫暖身子的救命食糧,但小熊是因爲自己的失敗纔會被迫喫下這樣的早餐,所以總覺得不是很好喫。
沒有完全喫飽就打發掉早餐的小熊,在洗好露營便當盒後,恨恨地瞪了那張吧檯桌一眼。
雖然讓早餐掉在地上是她自己的過錯,但這就跟騎車與修車是同樣的道理,發生某件事的原因通常都不會只有一個。小熊開始懷疑這張吧檯桌是不是有問題,懷抱着想要泄憤的想法,從各種角度研究桌子。
首先,跟桌板比起來,這種用角材製作的桌腳太過脆弱了。把東西擺在上面時雖然還足以承受,但要是受到預期之外的碰撞,就會因爲木材撓度與接觸面強度不足而搖晃。雖然強度就有問題了,其實重量也不平衡
如果用機車來比喻,就是重心太高,變得頭重腳輕。雖然這樣在過彎時很容易壓車,但自然下壓的力量太強,要重新拉起來的力量也會減弱。
也許是因爲小熊用便宜的標準2×12木材當成桌板,就算要用同樣便宜的邊角料補強桌腳,也必須全部重做纔行。當小熊腦袋中浮現出這種想法時,她突然覺得這張當初很喜歡的吧檯桌有着不少缺陷。
許多機車騎士都會得到捨不得丟掉機車的病,而這種病似乎也在小熊身上發作了。
我要重做一張吧檯桌。雖然小熊這麼想着,但要重做也得先買好材料纔行。小熊覺得不該立刻去做這件事,應該先去做進度比裝修房屋還要慢的其他事情纔對。
小熊看向擺放因爲車禍被撞壞的Cub 50的貨櫃深處。雖然小熊爲了拔零件將它牽了回來,但她調查過各種資料後,發現就算車體與外觀零件可以共用,也有不少零件無法相容。她不知該怎麼處理這輛派不上用場的輕型機車。與其繼續丟着佔空間,還不如拔掉還能利用的零件,將其他東西處分掉比較好。
穿着居家服的小熊在Cub 50面前蹲下,開始確認車輛現況,踏出修車的第一步。爲什麼我要做這種事?雖然這麼捫心自問,但小熊的身體擅自動了起來,所以她也無可奈何。說不定是因爲沒有做出成功的吧檯桌,讓她想要做些其他事情來彌補。
小熊收起機車腳架,抓着握把推動機車。後輪歪掉了,所以感覺得到一股阻力,但如果單純推着走,這輛Cub實在不像一輛已經在車禍中傷到車架,修理費大於殘值的全損報廢車。小熊實在無法相信它已經死掉了。
如果只有一個人使用,這張吧檯桌太寬了,但深度卻明顯不夠,放上比較大的盤子,盤子很容易就會從前後兩邊掉到地上。跟檜木與慄木比起來,杉木原木的密度也比較低,一沾到醬油或飲料就會立刻留下痕跡。而且就算塗過油性着色劑,這種木材看起來也還是很新,顏色跟這間木造平房的厚實地板與柱子不太搭調。
這輛Cub說不定還有機會修好。雖說車架歪掉需要花上足以讓車子宣告報廢的昂貴修理費才修得好,但前提是交給專家去修理。小熊知道只要肯花點工夫,也不是沒辦法自己修理。雖然就是因爲耗費的心力與時間不划算,這種車架損毀的機車纔會被拿去報廢,但她是時間跟心力都很充裕的學生。用中古零件就有辦法用極少的花費修覆車架、懸吊系統與外觀零件,而她也知道做法。
雖然小熊覺得差不多該清洗引擎內部順便更換機油、調整新鏈條的張力、幫各種拉線上油,還得親自檢查被不認識的機修工用機器鎖上的螺栓有沒有鎖緊,但她覺得不用現在就急着去做這些事。因爲一開始動手,只需要兩到三個小時就能完成了。
打開貨櫃的門跟裏面的電燈後,小熊就看到她那輛Cub 90了。無論何時,機車都能幫她吹散因爲日常生活中的風波而變得沮喪的壞心情。
小熊走到貨櫃深處,伸手撫摸被微弱燈光照亮的Cub 50。小熊是在高二的夏天買下這輛Cub,還騎了兩年多。
小熊仔細想想才發現,她至今都是將Cub當成一種實用品,習慣用最少的成本維修。她覺得自己也差不多應該跟雜誌與個人網誌上的那些機車愛好者一樣,不去考慮利益與得失,純粹爲了追求樂趣而修車。
世界上有許多機車騎士都做了跟小熊一樣的蠢事,結果白白浪費了家裏跟停車場的空間,也因爲不斷累積垃圾與破銅爛鐵,得到了來自家人與鄰居的批評。
小熊再次看向這輛Cub。其實引擎依然毫髮無傷,而且價值僅次於引擎的電子零件也沒事。因爲纔剛換過耗材,所以前輪的懸吊系統也完好如初。
因爲牆壁的裝修工作比計劃中還要早完成,讓小熊多了一整個星期天可以運用。小熊稍微想了一下自己應該先做什麼,但她認爲還是整理機車對心理衛生比較好,於是走出屋子前往車庫。
小熊將Cub 50推到貨櫃外,放在陽光底下仔細觀察。車架確實明顯變形,後輪的懸吊系統也沒救了。外觀零件也壞掉了好幾個。
這輛小熊剛買下的頂級二手車早就整理完畢了,目前還找不到需要整理的地方。當小熊放學後騎車到處亂跑時,就已經確認過這輛機車不光可以用來通學,還能滿足其他需要更強大性能的用途。