34 火柴人
《本田小狼與我》 · トネ・コーケン · 2580 字
小熊及禮子那兩輛車體到處都有所破損的Cub,暫時先擺在篠先生的店面後方了。
在修理期間,篠先生會出借這個地方給她們用。該處附有聊勝於無的遮陽棚,氣溫超過三十度。雖然和涼爽的富士山有着天壤之別,不過聽說東京都內的溫度已經接近了三十五度,小熊便覺得總比那邊要來得好一點。
現在的季節纔剛過夏至不久。時鐘所告知的時間才正要從傍晚來到夜間,天空還很亮。早晨從山梨騎着Cub攀爬富士山,剛剛纔利用步行、電車及巴士回到這裏的她們,儘管慘況不如車子,身子與衣服仍然到處是傷。
「之後怎麼辦?」
面對小熊的提問,立刻檢查起Hunter Cub破損位置的禮子答道:
「零件行已經關了,不過我會盡可能處理。」
小熊也蹲在自己的車一旁,拆卸起光看就令人想到破財維修的損毀零件。
那天她們一直動工到天色昏暗後店家打烊爲止,目前知道了需要更換的零件爲何。兩人所需的東西,寫滿了篠先生拿給她們用來謄寫的便條紙。
小熊與禮子列完零件清單後,便隨着店家反覆無常的關門時間一塊兒被篠先生趕出去了。篠先生只提供了兩人一輛代步車,因此她們倆是騎着外借的Cub90雙載回家。
離開前,小熊等人把墊圈、汽缸墊片、燈泡等需要新品而非二手零件的東西寫在另一張紙條上,交給了篠先生。雖然禮子要人家儘可能快一點,不過篠先生快速地掃過清單說:
「不用着急,Cub的零件每家材料行都有庫存。如果是消耗品,我們店裏也有。」
像小熊和禮子這種基於個人興趣或實用狀況騎乘的人姑且不論,爲了那些採購Cub進行商業使用,光是因車輛故障等問題一天沒得用就會蒙受莫大損失的事業主,廠商會讓各個地區所設置的材料行,亦即零件流通據點,保有充足的Super Cub零件。
儘管材料行主要是針對維修保養業務的相關人士進行販售,散客要前往購買的門檻稍微有點高,但只要尊重應當遵守的規矩和交易方式,倒也不會買不到。
小熊讓禮子騎着代步的Cub90送自己回到日野春站前的公寓,並對她做好明天的約定後揚長而去的背影揮手。明天一大早小熊要從家裏出發,到位於甲府隔壁的勝沼解體廠購買零件。
進入公寓室內的小熊,明明裏頭的東西絲毫沒有任何改變,卻不知怎地覺得心底不太踏實。平時只要從窗戶向停車場望去便會存在的Cub,如今卻不在那裏。
小熊腦中浮現出明年將要就讀的八王子大學,還有那邊的學生宿舍。生活一切所需都位在徒步圈內,沒有必要騎車的城鎮,以及禁止騎車的公寓宿舍。
也許自己很快就要開始過這種生活了。小熊暫且把這個念頭塞入腦中深處。
脫下運動服的小熊,先是把洗好的米跟水一塊倒進煮飯神器裏,再放到瓦斯爐上點火加熱,接着去衝了個澡。見到身體各處的傷痕,還有耳朵及頭髮裏跑出來的富士火山灰,小熊露出苦笑。
當她從浴室出來時,飯便煮好了。拿白飯和煙燻牡蠣罐頭解決了晚餐的小熊,一鑽進被窩後,就像是被拖入地底似的深深入睡了。
隔天早上,小熊和騎着代步用的Cub90前來接她的禮子,兩人共乘一輛車前往勝沼的解體廠。
根據道交法的規定,取得機車駕照超過一年後,便可以雙載上路。暑假後半段才考取駕照的小熊要再等幾個星期,那天才會到來。等暑假過後自己能夠雙載的話,要載誰好呢——小熊略作思考。
不曉得慧海怎麼樣呢?雖然有必要的話,她會搭乘電車或母親駕駛的雪佛蘭卡車,但基本上慧海討厭利用動力機械移動。即使小熊開口邀請,她也鐵定會冷冷地回絕掉。不過,只要糾纏不休地反覆拜託,或許她就會屈服而坐上後座也說不定。一想象起慧海有可能露出的許多種表情,就連過程也令人期待了。
令人聯想到盧卡斯電影裏出現的機械人,這名解體廠老闆指着腹地深處,在戶外堆着許多輛機車的地方說:
不論願不願意,到最後都得載禮子吧。偶爾也該讓她自己坐在後座品嚐一下,過彎時車身傾斜到幾乎要磨到腳踏杆的恐怖。椎明明自己有車,可是一定會說「請你載我一趟」。她八成會故意在自己面前跌倒,哭喊着沒辦法以受傷的腳操縱Cub,同時偷瞄過來。對這樣的椎說一聲「你要來搭後座嗎?」,看看她熠熠生輝的雙眼也不壞。
「CT。」
看來篠先生有事先聯絡過他。她們明白到,禮子這輛解體廠鮮少收到的外銷專用車款CT110Hunter Cub,就位在眼前這個狀似棒子的男人所指的方向。禮子立刻從騎來的Cub90前車籃裏頭抓出工具,朝那個方向走去。小熊對這個不曉得聽不聽得懂人話的火柴人打了個形式上的招呼後,便追着禮子的背影而去。
這裏有一座地方政府命名爲水果前線的果樹園。從甲州街道騎進穿過其中的廣域農道後,立刻就能看到解體廠。那兒的老闆是名沉默寡言又面無表情的男子。隔着工作服可以瞧見他的身子沒有明顯的凹凸曲線,猶如火柴棒一般。
就在小熊做着有點甜蜜的幻想時,禮子騎的Cub通過甲府,來到勝沼的解體廠了。
火柴人結完賬後,便速速回到手邊的零件修理工作上去。那肯定是他的備用手臂或什麼吧。
不會察言觀色的禮子開口要老闆去零頭取整數,但小熊從一旁拍打她的屁股,讓她依重量支付了款項。
面對穿着幹活用的運動服,模樣污穢不堪的小熊和禮子,店員依然一臉笑盈盈地替她們點餐。即使兩人入座之後,店員也是頻頻前來收盤子,或是替咖啡續杯。
小熊的錢包里正好有足夠的零錢,她很感謝能剛好拿出分毫不差的數目。這並不是因爲她討厭對方用髒手找錢,而是這個地方看不到收銀機之類的東西,眼前這名火柴人是否能拿出並遞交經計算後數目相符的零錢都不曉得。
奇妙的火柴人所經營的解體廠,讓小熊與禮子以超乎所料的便宜價格買到了必要的二手零件。踏上歸途的她們感覺都快因大熱天騎車而中暑了,因此兩人決定逃進冷氣涼爽的甲府家庭餐廳去,在那兒喫午飯。
小熊與禮子兩個人從擱置在外頭的Cub上拆卸必要的零件。報廢的Hunter Cub外表既漂亮也沒有缺損,於是禮子便跟想把它整輛搬回家的誘惑作戰着。稍稍環顧一下,就發現小熊騎的那輛AA01型Cub有好幾輛報廢車,因此挑到了狀況不錯的零件。
廠商用地內堆放着因油污而看不出原本顏色的超市購物籃。小熊及禮子把零件放入籃子,而後走到火柴人坐着的頂棚底下。先前都在擦亮着某種零件的火柴人,以髒兮兮的手接過籃子,放在業務用的秤子上。接着他拿計算機算過以公斤爲單位計價的金額,再把寫着數字的便條遞給小熊她們。
無微不至的服務讓小熊有些心煩。她心想,假如這位店員像方纔那位解體廠老闆一樣是個機械般的火柴人,那麼這間店鐵定會成爲自己的心頭愛吧。