18 乃油
《本田小狼與我》 · トネ・コーケン · 1864 字
小熊和禮子在下午放學後,接受椎的邀請,前往她父母所經營的麪包店去。
這棟店面兼住家的麪包店,位於學校前面那條縣道北上一公里左右之處,就在禮子的小木屋和小熊買車的那間中古車行的半路上。而椎平時是以腳踏車上學。
校方准許以輕機通學,而腳踏車放置處,就緊鄰着機車停車場。椎由那兒騎着自己上下學所使用的Alex Moulton腳踏車出來。
她每天騎着它在通學路上的下坡狂飆,回家時則奮力踩着踏板爬上坡道,而這輛腳踏車輪徑很小,車架也比淑女車還纖細。不過,它的變速裝置卻可和公路車比擬,還附帶能以黑色橡膠吸收衝擊的懸吊系統。
比起這個和椎嬌小的體格好像很搭又不太搭的腳踏車構造,塗裝成水藍色的車架讓小熊的印象較爲深刻。
不僅是腳踏車,她連發夾、運動布鞋、手機殼這些東西都統一成水藍色。學園祭的時候,椎有實際去看了他校出借的杯子,還特地指名要仿造瑋致活的水藍色骨瓷杯。
小熊思索着自己的顏色是什麼。雖然她從未特別留意,不過經常會選擇便宜耐用的原色產品。
禮子發動了Hunter Cub的引擎,手搭着跨在腳踏車上的椎肩膀,說:
「要不要我拉你到家好了?」
騎機車對腳踏車或拖或拉的場景,小熊看過了好幾次。那些人的衣着大多都不太入流。小熊把她在那當中目擊過的事件原原本本地說了出來。
「我曾經看過有人那樣做,結果雙雙跌落溝渠裏。」
由於全縣所推行的風土病(注:指日本血吸蟲病,山梨爲全國最大的感染地區。該病症的流行已於一九九六年宣告終結)對策,山梨的排水溝皆是寬闊的混凝土材質。騎着腳踏車的椎,顫抖着身子對一旁神色自若的禮子說:
「我先走,你們跟上來。」
兩輛Cub緩緩跟在起步的椎後面。
Cub能夠以配合其他車輛的速度在幹道上巡航,腳踏車自然也能輕易以人類步行的速度騎在路上。它不會像高性能大型重機那樣失去平衡後得用雙腳撐地,或是低速行進導致引擎或火星塞出毛病。
平緩的上坡,是通往南阿爾卑斯的歸途。以嬌小的身軀讓體重乘載在左右踏板上,椎踩着Moulton腳踏車的模樣意外地堅毅。這時她回過頭,一臉羨慕地望向坐在那邊就會自己跑的Cub。可是一見到前方出現了全新的木造房屋後,她便驕傲地伸手示意。
「這兒便是我家的店——BEURRE。」
椎把Moulton腳踏車停放於位在店面一旁的停車空間後方。停車場裏停着一輛水藍色的陳舊迷你車,顏色和她的Moulton一樣。
她表示機車可以停在店門口給客人用的汽機車共用停車空間裏,於是小熊和禮子把自己的Cub並排停放在那兒。
這間店是採提羅爾風格的建築物,擁有紅色的三角屋頂及白色灰泥牆。入口上方掛有烙印着「BEURRE」店名的琺琅牌子。
比起甜麪包之類的商品,三明治佔了大半。這個麪包販售區給人的感覺,與其說德式風格,更像英國市區隨處可見的店。陳列櫃後方有一個人在,他看似是椎的父親。
幾乎沒有腔調和方言的山梨,存在着幾許帶有微妙差異的語調跟口音。對方沒有這些特徵,因此小熊聽得出他並非本地人。原來是外地來的人呢——內心如是想的小熊回握了手。
隨着瑞士風格的木製鈴鐺聲響起,打開門的椎說了一聲:「我回來了!」店裏給人的感覺,比外觀還要更加五花八門。
「這是法文『奶油』的意思喔。」
有四張桌子和櫃檯的咖啡廳牆上,裝飾着鐵製交通標誌和廣告招牌,還放有瓶裝可樂與口香糖販賣機。鍍鉻的美式咖啡機擱在櫃檯邊緣,裏頭的玻璃壺裝滿了淡淡的淺焙咖啡。
店內有一半的空間陳列着麪包,讓客人自己用夾子放在托盤上。這是甲府市區也經常看得到的自制麪包店。剩下一半雖是內用咖啡廳,不過裝潢卻讓人聯想到美式快餐店。
隔着玻璃陳列櫃伸出手的男子,臉上長滿鬍子且身材魁梧。他身上的打扮是羊毛衫配上吊帶工作褲。
他的握力和小熊這個女生沒什麼兩樣。碰觸到光滑手掌,小熊察覺到對方處理文件或類似物品的時期,應該要比每天早上烤麪包的日子要來得長久許多。
「這一帶有在做正統德式麪包的,就只有這間店喔。」
小熊聽到椎的解釋,心想:意思是像拉麪店常見的宣傳詞「油脂豐厚」一樣嗎?
在小熊的記憶裏,提羅爾地區在奧地利之中比較接近意大利。此種風格的建築物配上法語店名,賣的卻是德式麪包,再加上老闆的女兒於文化祭時以意式咖啡師的模樣亮相。小熊對此抱持着矛盾不已的印象,同時爬上通往入口的階梯。
每天在這邊買三明治當午餐的禮子,脫下安全帽說:
這間店讓人覺得無國籍且毫無節操,而進一步加深這個印象的,是彷彿和美式咖啡機較勁一般放在旁邊的迪朗奇濃縮咖啡機。椎說它是店裏最近才採用的。
「歡迎你們造訪。我聽女兒說你們拯救了文化祭的咖啡廳,就想見你們一面。」