39 秋天

隔天早上，小熊搬出了腳踏車。

她不讓自己望向擱在停車場裏頭的Cub，跨上腳踏車往學校去。

直到買下了Cub之前，到高二的初夏爲止她都是這麼做的。再過不到半年，無須機踏車的生活就要開始了。

當小熊騎下不用踩踏板也能跑的七里巖坡道時，注意到竄過制服裏的風是涼的。見到距離紅葉時期尚早的山中樹木失去了濃烈的綠意，小熊這才發現已經秋天了。

直到昨天爲止都還是夏季。

以橫渡釜無川的橋樑爲起點，有一段平緩的上坡。小熊由那兒經過，抵達了學校。她穿過校門，前往校舍內部的停車場。鐵皮屋頂停車場劃分爲外側的自行車空間，以及深處的機車用空間。小熊的身體下意識地要往裏頭去，不過察覺到沒有必要後，她隨便找了個空位停車。

放下腳架之後，小熊把手伸向下巴。留意到自己目前沒有戴安全帽的她，像是打從一開始就有那個打算似的撥弄起頭髮。它可能長得比去年的這個時候還長了。

進到教室一看，禮子還沒有來。這令小熊有點安心。她現在並不想和一對上眼就會詢問車子狀況的禮子講話。椎也不在教室。敏銳的椎經常絕口不提小熊不願人家問到的事情，也許她目前到慧海的班上去了。

就在上課鐘響前一刻，椎與禮子陸續進入教室來。她們之所以連個正眼也沒有看小熊，是因爲匆忙到沒有那個空檔嗎？抑或是小熊失去了什麼吸引她們目光的東西呢？

在課堂之間的短暫下課時間，禮子單方面地熱情述說自己昨天去過的地方。她騎着Hunter Cub穿過道路採複雜多層構造的新宿西口、猶如直接在溪谷地形上頭建造了城鎮的澀谷，以及感覺能成爲優良賽道的內堀大道。

小熊馬虎地附和着禮子這番話，同時心想：如果搭列車的話，這些地方用不着三個鐘頭就到得了呀。

來到午休，小熊、禮子、椎與慧海一如既往地聚在機車停車場，開始了午餐時間。

禮子所喫的是法式火腿奶油三明治——只在長棍麪包裏夾着火腿與奶油而成的一種食物。開始動手自制的她，似乎決定要先把長棍麪包三明治做到滿意爲止。面對自己喜愛的東西，禮子會像條蛇一樣糾纏不休。

小熊稍稍露了兩手，做了味噌炒茄子來。她把這道菜放在其他保鮮盒裏，而非鋁製飯盒。椎是喫使用了葡萄籽油的蒜香辣椒意大利麪。即使冷掉，它的味道也不會變得像橄欖油那麼糟糕。慧海則是喫軍隊黑麪包配肝醬。

禮子的自吹自擂一直持續到午休時間結束，聊到她去看了椎考上後將會就讀的紀尾井町大學周遭纔打住。她這纔回想起來，詢問小熊說：

「你的車呢？」

「壞掉了。」

「這次又是哪裏出問題？」

「引擎。」

略略挑起眉毛的禮子，感覺非常想問清楚是引擎哪裏故障，而小熊又要怎麼修理。

「我要跟你拿一點茄子。」

「小熊同學！你今天要不要到我家喫晚飯呢？」

把肝醬黑麪包喫到剩一半的小熊，戳起保鮮盒裏的茄子。農家直銷處開始在賣秋季蔬菜了。騎乘Cub四處遨遊，堆砌着尋常高中生所無從體驗的夏季時光，這段日子八成已經過去了。現在是必須先規劃好往後人生的秋季時期，這比隨心所欲地玩樂過活還重要。不然的話，就得活在「長大成人」這個漫長冬季造訪的時候裏了。

椎靠着小熊，像是她不時會對妹妹慧海所做的那樣，彷彿要利用嬌小身軀吸收掉煩惱和痛苦似的，把額頭抵在她的背上。椎的眼中映出小熊喫到一半的肝醬麪包。椎一把搶來狼吞虎嚥地喫着，並站了起來。吞下面包的椎開口說道：

只有夏天能在戶外進行燒烤活動。小熊心想，如果夏季要隨着不再騎車的日子一同落幕，那麼不論是燒烤或什麼都好，她想替這個季節劃下句點。

小熊接下來將要迎向生命中一個重大的時期。她正試圖當個東京的大學生，找回因母親失蹤而一度走偏的人生。禮子實在無法要她拋下那一切，執着在機車上頭。

禮子與機車打交道的時間要比小熊長，也因此認識許多機車騎士。其中有好幾個人因爲受傷、經濟因素、家庭狀況，或是某天忽然失去動力等理由而不再騎車。

「今晚我們正好要喫燒烤！爸爸和媽媽一定也很希望你來！」

「就去看看好了。」

平時若是和自己扯不上關係——尤其不會插嘴Cub話題的慧海，坐到小熊身旁來。

小熊拿筷子夾起保鮮盒裏一個人喫顯得有點太多的味噌炒茄子，放到慧海的黑麪包上頭。慧海以彷彿外科醫生般的慎重手法將肝醬抹在另一塊麪包上，再遞給小熊。

小熊咬下抹了肝臟泥的軍隊麪包，它散發出肉味、血味，還有活生生的滋味。小熊和禮子及椎等人出遠門時經常喫的黑麪包，上頭有着Cub的味道。

禮子腦中浮現的並非那些放棄騎車的人。在機車的世界之中，不該繼續騎的時候依然故我的蠢貨多得像山一樣。像是犧牲了家庭或工作的人、花費不自量力導致生活陷入困境的人，甚至還有賽車手拖着因機車事故骨折而尚未痊癒的身子再度跨上車，結果再也沒有回來的例子。

飯喫得比平常還慢的小熊抬起頭來。

對吧？——慧海拗不過如此出言確認的椎，只好點了點頭。禮子光是聽到「燒烤」這個詞，眼睛都亮了起來。

「我一直在想說該修好還是怎麼辦。」

「謝謝你。」

禮子的神色爲之一變。無論小熊怎麼講自己都不當一回事的她，露出一臉泫然欲泣的表情。