22 冰天雪地之中
《本田小狼與我》 · トネ・コーケン · 1743 字
隔天早上小熊起牀後,嘗試將注意力集中在皮膚感覺上頭,體感溫度卻和昨天爲止沒什麼不同。
她心想「在棉被中什麼也感覺不出來」而從牀上坐起身子,多虧了空調的關係並未感覺到寒冷。
自從展開學貸生活,她便住在這個設於日野春車站前,提供給工廠員工的公寓。儘管小熊認爲中央空調和這種公寓很不搭,但對於作息時間不見得如同一般人的居民而言,或許拉起百葉窗便能令他們忘記外頭是大白天而睡個好覺的環境,也是有所必要的。
據說居禮夫人曾在天寒地凍的巴黎,將椅子壓在棉被上入睡。用不着體會到此種滋味值得慶幸,可是小熊接下來便要在外面騎車,必須知道氣溫纔行。
把機車夾克披在睡衣上的小熊,打開玄關到了外頭去。
她不覺得室外氣溫有天氣預報所說的那麼低。昨晚產生過輻射冷卻效應的天空相當晴朗,陽光普照之下甚至令人有溫暖的感覺。只不過,乾渴的口中讓小熊注意到溼度下降了不少。
才離開室內不久,體溫還習慣着暖氣的期間,人類的肉體並不太會覺得冷。無論是靠近關東的山梨或北極,皆是相同道理。相對於仍無法感知到寒氣的皮膚,映入小熊眼中的事物,讓她瞭解到今天早上和先前截然不同。
小熊的Cub,停放在停車場之中從公寓玄關可見的位置。而她的車子,覆上了一層皚皚白霜。
回到室內的小熊,在着手準備早餐及中午便當的同時思索着。昨天聽廣播她便知道了今早的寒意會媲美嚴冬時期,可是到最後卻沒有擬定任何對策就睡着了。
說到禦寒對策,能夠穿在制服上頭的,就只有那件單薄的機車夾克。它只能勉強應付截至昨天爲止的初冬氣溫。直到去年都還是騎腳踏車上學的小熊,有件寒冬時期穿的大衣。不過它的衣長很長,領口又很鬆,感覺實在無法承受騎機車時的風壓。
在方形的煮飯神器烹煮中午要喫的白米飯並完成上學準備後,小熊聽着收音機喫起她所做的早餐——內容物有吐司、水煮蛋、蘋果和即溶咖啡。聽到新聞說今天是冬季氣溫新低讓小熊火大了起來,不過她隨即心想:自己只是一大早要到學校上課,還算不錯了。
聽說禮子從前在做夜間配送打工那陣子,正要出門上班的時候看到手機天氣預報寫着「今晚氣溫驟降,入睡請注意保暖」,會很想直接把手機狠狠砸到地上去。
即使在喫着早餐的同時費心思量,小熊也想不到什麼好的因應對策。頂多只有在制服襯衫底下穿一件長袖的貼身衣物罷了。
上學時間逐漸逼近。在制服上頭添了一件機車夾克並拿起一日揹包的小熊,戴着安全帽走到外面去。她將鑰匙插在停車場的Cub上,接着踩下腳踏啓動杆,可是引擎卻沒有發動。
小熊拉起自初夏買車以來初次使用的阻風門拉桿,再度腳發了一次。發出輕微爆震的引擎啓動了。
推回阻風門拉桿並暖着車的同時,小熊以抹布擦掉車上的結霜。她心想,也許自己需要一組能夠覆蓋整輛車的車罩。
機車只要騎在路上便會有傷痕。小熊原以爲車罩這種東西,是給想要維持車體美觀的人用的,不過它在冬天卻是實用品。心中帶着「開銷又要增加了」的想法,小熊戴上了止滑手套。唯獨雙手,已經有把手套這個禦寒工具了。
引擎聲穩定下來後,小熊把揹包放進機車後箱,再把機車夾克的拉鍊拉到喉部。
小熊幾乎沒有做好因應措施來面對這股寒流,決定以迄今騎車時用過最多次的對策來克服。
那便是——咬牙硬撐。除此之外別無他法。
禮子稍晚也騎着Hunter Cub來了。身上穿戴着越野帽及飛行夾克,看似比小熊溫暖幾許的她同樣全身發顫。禮子的雙手似乎也凍僵了,就連抽出鑰匙都很喫力。
縱使絕口不提,她倆彼此也心知肚明。若是不做點準備應付今後正式發威的寒冬,便無法以Cub度過這個冬天。
小熊忍受着有如在刨冰中游泳一般的感覺而抵達學校,把Cub停放在停車場裏。雖然平常小熊並不覺得學校待起來有多麼舒適,可是現在她很想趕快進入暖氣夠強的教室裏頭。
就連先前展現出驚人禦寒效果的把手套,裏頭也滲進了冷風。
遭受騎乘時的風所吹拂,體感溫度會大幅下降。風灌進了尺寸偏大的機車夾克內,從只戴着經典款半罩式安全帽及護目鏡而裸露在外的嘴巴,到穿着籃球布鞋的腳尖,小熊全身上下都覺得冷。
跨上靜止的Cub做準備的時候,小熊並未感到寒冷難耐。到學校的距離不過兩公里多一些,頂多十分鐘左右的寒意應該捱得過去吧——內心如是想的小熊一騎車上路,便發現自己有多麼天真了。
快步走向教室的她們皆不發一語。當下無論講什麼,都只會語帶顫抖罷了。