5 町田車牌

喫完午飯，小熊騎着Cub C125離開大學。

這輛車行借給她代步的新C125，不但擁有運作順暢的引擎，底盤也相當大，性能一樣無可挑剔。

小熊想要騎着這輛外表像Cub卻又不是Cub的機車去遠方，而她也順着這樣的想法去做，在約好的時間到來之前不斷繞遠路，然後才前往位在國道十六號旁的車行。

這間全國連鎖中古機車行的大型店面跟小熊熟悉的車行不太一樣，當小熊被帶到接待處，坐在沙發上拿到店家招待的咖啡時，她還覺得有些不自在。

還在山梨時，小熊經常跑去篠先生經營的中古機車行。每當她想喝茶，都會擅自使用擺在車行角落的熱水壺。後來她還會自己帶咖啡豆過去，甚至還在不知不覺中養成幫篠先生跟店裏的客人泡咖啡的習慣。

至於那間小熊經常去找零件的勝沼解體廠，因爲老闆似乎只要喝水就能活了，所以店裏連可以用來泡茶的東西都沒有。每當小熊需要在大熱天或乾燥的寒風之中，長時間待在解體廠裏找東西或是拆零件的時候，她都會到離幾公里遠的便利商店買飲料來喝。

雖然小熊不認爲自己在這間車行買下的Super Cub 90，價錢比那些擺在大廳裏陳列的機車來得昂貴，但也許是因爲保險公司會負責支付所有費用，所以車行的人也把小熊當成一位貴客來接待。也可能只是因爲車行很少會有十八歲的女大學生客人。

店員還告訴小熊，說只要她願意負擔兩輛機車間的價差，就能買下那輛借給她代步的Cub C125，差額部分的車貸也會盡量幫她打折扣。小熊總算明白車行把剛上市的C125借給她代步的理由了。

小熊一邊稱讚C125的性能與裝備，一邊客氣地婉拒了店員的提議。不是錢的問題，而是因爲小熊只喜歡使用不需要電子控制系統的化油器引擎的Super Cub 50，以及作爲其直接升級版的Cub 90。而且小熊能徹底掌握性能與特性的，也只有那種使用舊型車身的Cub。

因爲纔剛考上大學與搬進新家的小熊正準備挑戰各種新事物，要是在這種時候連Cub都換成新的，就得重頭學習各種新東西，感覺起來有些麻煩。重點是在小熊腦海裏的規劃中，應該存在於自己新家與車庫裏的東西，並不是這輛C125。雖然將來可能會有那一天，但並不是現在。

當小熊在接待區喝着用自動現磨咖啡機泡好的無糖曼特寧咖啡時，店員再次走了過來，告訴她機車已經準備好了。

確認過幾份文件還在上面簽名蓋章後，小熊總算見到那輛從維修保養廠推出來的Super Cub 90。

因爲車身重新打磨拋光過了，連引擎都用清潔劑洗得乾乾淨淨，讓小熊有些看傻了眼，但她還是有些壞心眼地走到機車後面，想檢查看看車行在準備交車時是否有疏失。

小熊看到了Cub 90特有的圓形尾燈，還有雖然細節有些差異，但大致上已經見慣的Cub背影，然後發現了一樣眼熟的新東西。那就是後車牌。

小熊以前那輛Cub 50也有掛上的黃色普通重型機車車牌，換成印有町田市當地圖案的車牌了。

小熊一直覺得Cub的一項優點，就是不管騎到哪都不會引人矚目的隱蔽性。雖然小熊的車友禮子曾說過，如果需要犯罪時，Cub這種讓人難以鎖定車主身份的特性，會變成一項強大的武器，但小熊其實不太理解她的意思。

雖然小熊覺得這張印有翠鳥與蓮花圖案的車牌，就是她以前不喜歡的那種，能爲Cub賦予個性的東西。但這張可以讓她感覺自己已經離開山梨，真正成爲一位町田市的居民的車牌，並不會讓她看了就討厭。

就算真要跟禮子說的一樣去做壞事，跟容易讓其他人留下印象的外地車牌比起來，使用本地的車牌或許更爲合適。

如果小熊沒記錯，就只有到町田市公所才能領到印有圖案的車牌，在離小熊家最近的分所是領不到的。如果沒先實際看過印有圖案的車牌，小熊應該會不想浪費時間，直接到家附近的分部領普通車牌纔對。

在決定買下這輛Cub 90的時候，雖然小熊說過只要車行幫她準備好需要的文件，她可以自己去領車牌，但她最後還是聽從店員的建議，委託車行幫她辦理登記手續了。現在看來這個決定是正確的。

店員沒有特別詢問小熊想拿回那輛全損Cub的原因。對方可能以爲小熊是捨不得那輛從高中騎到現在的Cub，但那其實是天大的誤會。

小熊一直都對自己要騎的Cub親力親爲。她早就知道一個會捨不得失去原本功能的消耗品，繼續使用磨平輪胎與壞掉燈泡的人根本不適合騎機車。就算從輪胎與燈泡，換成損傷與劣化會直接影響到安全性的車架與引擎，這點也不會有任何改變。

反正手續費是由對方的保險公司支付，不然讓我們多賺一些吧。因爲小熊看出了店員真正的意圖，便告訴對方只要免費她就沒意見，然後就交給車行處理了。

結果店員很乾脆地就把那輛全損的Cub讓給她了。即便是車架受損被判定爲廢車的舊型Cub，只要拆開來賣掉，那些中古零件還是能賣一筆錢，但跟在網路上直接販賣零件的個人商家與半職業人士不一樣，這種大型連鎖店必須由擁有證照的專業人士負責拆下零件並清洗乾淨，爲商品售價做出保證後才能上架販售。據說如果算上人事成本，利潤可說幾乎等於零，要是把倉儲成本也算進去，甚至還可能虧錢。

小熊早就知道車行不是隻賺車子本身的售價。因爲另一間大型連鎖中古機車行有在販售遠比國內機車還要便宜的國外普通重型機車，便試着估算了一下，結果聽說總價裏還要加上維修保養費、登記費與拆箱費這些要價好幾萬日圓的費用，讓她明白了許多事情。

如果硬要說個不算理由的理由，就是那間獨棟平房對小熊來說太寬廣了。她想在那裏擺上可以填滿空白的東西。

不管靠着賣機車營利的車行想要靠什麼賺錢，只要不會傷到自己的荷包，小熊原本都覺得無所謂。但她在點頭讓車行代辦登記手續時提出了一個條件，或者可以說是願望。

那就是她希望能用便宜的價格買下，最好是能免費拿到自己那輛在這次車禍中被判定爲全損，同樣被這車行買下的Cub 50。

壞掉跟不能用的東西就該狠下心丟掉。雖然小熊總是這麼提醒自己，但要徹底做到這件事其實不太容易。

雖然小熊曾懷疑自己爲何要拿回那輛全損的Cub，甚至不惜借用貨車也要把Cub帶回家裏，但她目前還想不到拆零件之外的理由。

雖然小熊意外得到了一輛車況極佳的Cub 90，但她不曉得那些看不到的零件損耗與劣化的狀況。這種基本上都是由別人整理的機車，根本無法判斷哪裏會壞掉。而且她今後騎車時還會需要替換某些零件，有一輛可以當零件使用的機車也不是壞事。

雖然她確實會想好好珍惜東西，也會想把壞掉的東西修好，但她很明白那種情感對一個機器使用者來說非常危險，也不夠成熟。她需要珍惜的只有自己練就的技術，而不是物品本身。