42 汽缸

由於禮子說想先繞到自己家一趟，小熊便讓Hunter Cub朝着橫手一帶的上坡去。

她要從家裏帶幾件工具過來。之後不管禮子說什麼，小熊都打算把她帶到自己的公寓去。雖然禮子沒有義務陪小熊修車，不過這是她不好。誰叫她要坐在後座。

大概是今晚滿月的關係，平時昏暗到讓人想在車上裝輔助燈的山路相當明亮。小熊覺得，就連月亮都在爲她接下來要做的工程加油打氣。

自古以來就有個「滿月之夜的犯罪率會增加」的說法，便是根據這樣的理由吧。單純只是光線充足，所以活動範圍變廣了。歹徒會挑選這種適合犯罪的夜晚下手。爲了警告大衆注意，纔會有狼人傳說的誕生。新月之夜時常會出人命，也是基於相同原因。一旦天色幽暗，就會發生意外。

也許是覺得騎乘時仰仗的月光仍不足以用來維修引擎，進入小木屋的禮子拿了吊掛式工作燈與皮革工具袋出來。她把東西放進裝有零件的安全帽袋再背起來。這隻買安全帽就會免費贈送的薄布袋做得很堅固，還附有很好背的繩子。

在坡道爬上爬下的，終於來到了小熊家。在小熊開口詢問是否要喝杯茶之前，禮子就把工作燈吊在公寓大窗子外的曬衣杆掛鉤上，並將電源線拋給小熊。小熊把電線拉到房裏接上插座後，亮度遠比室內日光燈大的燈泡，照亮了房門口。

小熊由停車場把自己的Cub推過來，移動到房間的大窗戶前。房裏的照明、工作燈及滿月，打造出一個光線充足的作業空間。

小熊蹲坐在車子前面，接着把工具擱在坐在窗框的禮子身旁。

「我會自個兒動手，你幫我拿工具出來就好。」

「你想獨佔玩車的樂趣嗎～？」

「因爲這是我的車。」

禮子依照小熊的吩咐把工具箱拉到身邊，而後換了個位子坐。她需要坐在能夠清楚看見小熊手邊，並遞出必要工具的地方。

萬一動工時發生什麼危險，這個位置可以立刻揪住小熊的肩膀，把她拉過來。

小熊一面閱讀那本保養祕笈同時拆卸引擎蓋，結果比想象中還要簡單。

泄掉機油後，小熊拿梅花扳手卸下並未折斷的三顆汽缸螺栓，再以開口扳手拆卸一旁的螺栓。而後她取下張力器放緩凸輪鏈條，連同煉輪一塊兒拆了下來。

一旦鏈條的位置從煉輪上偏掉，汽門正時也會有所誤差，因此小熊拿奇異筆在鏈條與煉輪上頭做了記號。

接下來只要拉一下，引擎上半部就會被卸除。小熊只在雜誌概略圖或網路照片上看過的Super Cub活塞，顯露在眼前。

小熊以手指碰觸直徑約有乒乓球大小的活塞。帶動Cub沉重車體及貨物的力道，以及讓小熊不輸給其他車輛的速度，都是由這裏產生的。

小熊一邊看着改裝零件廠的保養祕笈，還有手機上所顯示的自僱人士Cub維修部落格，一邊從刻在活塞周遭的溝槽之中取下活塞環，並換上新品。

換成加大尺寸活塞後已經過了一年。儘管距離更換活塞環的時候還早，它並沒有肉眼可見的磨損，不過小熊曾聽禮子說過，在消耗性零件耗損殆盡前換下來當作備品，是一件很重要的事。往後又得更換它的時候，不見得有辦法立刻去買。也有可能會因爲拆解過程中的破損或遺失，導致突然需要備用的活塞環。

故障與毛病會一視同仁地找上外行人和維修高手。即使手冊裏有着專家基於經驗法則而省略的部分，初學者也不可忽視。

多虧小熊遵照教科書指示慎重地動工，更換作業平安無事地逐漸邁向尾聲。然而，就在小熊放入最後一隻三道重疊的活塞環時，機油害她手滑了一下，環體就這麼嵌進她的食指中，割破了皮膚。

Super Cub——處處鎖着螺絲的機械就在她眼前。

小熊喝着汽水並碰觸活塞螺栓，思索該怎麼從引擎上頭卸下螺紋栓——亦即只挖出了螺紋，沒有任何地方可以套扳手的鐵棒。用不着禮子雞婆地插嘴，小熊也透過手機查到了雙螺帽工法——疊起兩顆螺帽分別鎖在上下方的做法。

小熊有意投降，向打從剛纔就無聊到昏昏欲睡的禮子求助。螺絲這種小東西，她應該有辦法從某個地方變出來吧。就在小熊如此心想的時候，她的雙眼映出了平常總是幫助着自己的物品。

劃得挺深的傷口滴下了血。但比起手指上的傷，小熊腦中只有「不要讓血弄髒了構造纖細，須注意不得混入異物的活塞一帶」這個念頭。她緊握流血的食指，將按住活塞環的指頭改爲中指，繼續動工着。

儘管明白處理方式，小熊卻發現沒有螺帽可用。至今保養車子時所剩下的螺絲類零件，她全都收在過去當成便當盒使用的保鮮盒之中，但翻遍了盒子也找不着恰好合用的螺帽。纔想說尺寸吻合，結果卻是住宅用的粗牙螺紋，和車輛用的細牙螺紋不符。

小熊還想說怎麼從剛剛開始就沒有工具遞過來，卻發現禮子已經睡着了。最後，她拿扭力扳手調出正確數值，鎖緊從前扭斷的那顆汽缸螺栓上頭的螺帽，機車引擎就此復活了。

小熊撲向Cub摸索車體，每當找到尺寸看似合適的螺帽便會拆下來。這下子螺絲就湊齊了。她利用雙螺帽工法拆卸汽缸螺栓。逼得小熊幾乎要下定決心將Cub脫手的那顆破損螺栓，也輕易地拆掉了。

關於鎖緊螺栓所需要的扭力，保養手冊及網路上的維修體驗記都有寫到。小熊原本以爲那些數值是給專家看的，單純保養自己愛車的人用不上。

拿起扭力扳手的小熊，遵照手冊上頭所寫的扭力，開始鎖起四根汽缸螺栓。她總算成功拆掉毀損的地方，換上全新的零件了。

裝好活塞環的小熊去水龍頭洗手。從戶外水龍頭之中流出的九月井水十分冰冷。

那是扭力扳手，能夠調節上鎖的強度。小熊還沒有購入它，這是禮子專程從自己的小木屋帶來的特殊工具。

因爲打開罐子的時候會想起扭斷汽缸螺栓的觸感，小熊最近都不想喝罐裝飲料，但如今不僅是侵襲着眼前Cub的故障，就連那份忌諱的感覺都一併消滅掉了。小熊喝了一口檸檬汽水。她感受到平時不甚中意的碳酸飲料糖分，恢復着自己的思考能力。

明明得收拾殘局，小熊卻維持低下頭的姿勢一動也不動。她掛着難以判斷是睡意或意識不清的半閉眼神，從低處望向引擎。小熊看見了迄今爲止沒有映入眼簾的東西——去年搪缸過的特製汽缸。這座引擎變得很會跑，甚至讓禮子懷疑小熊換了鈦合金連桿或搖臂。或許繼續調整其他部分，會讓它成爲一座更會跑的高轉速引擎也說不定。

小熊迄今爲止的維修保養經驗並沒有那麼豐富，所以囤積的螺絲也不怎麼多。基於個人興趣保養機車的時候，即使必要的工具與零件都齊備，但也有可能單單因爲一顆螺絲拆不下來而中止作業。聽聞此事的小熊原先片面認定這樣也太過草率，卻因獨獨缺了一顆螺絲而碰壁。

去年爲了登錄成第二種輕機，小熊的車子曾經利用車牀加工搪缸過。或許是因爲施工完不到一年的關係，汽缸墊片剝得很乾淨。但她規規矩矩地用以前在百圓商店裏發現的油磨石研磨接觸面，再小心慎重地避免弄掉螺孔套筒，將拿起來沉甸甸的汽缸穿過螺栓。小熊按住上了油的活塞環插入汽缸中，結合汽缸與引擎下半部的曲軸箱，而後裝上汽缸頭。

「我還有九根手指頭。」

小熊當場弄掉了工具。雖然有喫燒烤補充體力，可是她感覺似乎要比前些日子攀爬富士山還要疲勞困頓。她心想，如果要被迫做這些苦差事，以後維修保養還是交給篠先生可能比較妥當吧。

她好不容易找到了一顆，可是雙螺帽工法需要兩顆纔行。固定汽缸頭的螺帽並未打穿，因此無法使用。

「來調整汽門挺杆好了。」

下一刻，小熊抬起了身子，摸索着禮子帶來的工具袋。

小熊一直洗到傷口發白膨脹之後，血就不再流了。她原本想說是否戴個工作手套比較好，不過引擎下方延伸而出的四根汽缸螺栓映入眼簾時，小熊便決定要徒手作業。

每當小熊有所需要，就會像手術室裏的護理師般遞交工具的禮子，不知何時跑到公寓前面的販賣機買了檸檬汽水，並擺在她旁邊。禮子也買了罐同樣的飲料，香味隨着開罐聲一同飄散而來。

接着反過來進行剛纔的順序。一度做在凸輪鏈條上的奇異筆記號消失無蹤，讓小熊搞不清楚該如何組裝鏈條與煉輪來配合汽門開閉的時機而着急，結果一看保養手冊上頭就有寫到了。Cub的汽門及點火時間點，無須像一般車輛引擎那樣使用特殊測量器具，只要以飛輪上的刻度和曲軸箱蓋上的溝槽爲標記，就能調整到正確的位置。

當小熊從塑膠袋裏拿出新的螺栓，準備再次運用雙螺帽鎖進引擎主體時，禮子遞出了一支小熊並未要求的工具。

禮子稍微偏過頭去觀察狀況，不過沒有特別做些什麼。禮子自己的手，也到處都是過去保養Cub所造成的傷痕。那是她的勳章，也是往後應當引以爲戒的不成熟證明。