12 烏鴉
《本田小狼與我》 · トネ・コーケン · 2836 字
浮谷在按下馬達啓動鈕發動FUSION的引擎前,先是說了一句:
「要上嘍,我的烏鴉。」
這名外表和服裝都顯得很土氣的社長,許多行動都令小熊不能理解。比方像是愛喝加了滿滿砂糖的甜膩咖啡,還有討厭鞋帶而穿着長筒佩科斯靴或魔鬼氈運動鞋。其中和小熊最爲格格不入的,便是給自己的機車取名一事。
至少就小熊的記憶,她不曾以廠商品名之外的稱呼叫過自己的Cub。目前隸屬的這家公司,旗下騎士也幾乎沒有替機車命名的奇人異士。縱使放眼環顧身旁的機車騎士,禮子及椎也沒有做這種事。
當小熊進入這間公司前,在那場兵荒馬亂得不像面試的談話之中,提到平常有在騎乘Super Cub這件事時,浮谷率先問到了「它叫什麼名字」。以爲對方是指型號而非產品名稱的小熊回答「是AA01化油版的最終款」,浮谷便露出了略顯失望的表情。
據說英國針對生活之中擁有汽機車的人,做過一個對象不分男女老少的問卷調查,結果發現有超過半數的人都會幫自己的愛車取名字,並且經常對它們講話。
也許小熊「替機車命名很丟臉」這份想法,只是以她狹窄視野望見的小小世界爲基準罷了。
凝望着FUSION的背影,試圖看向浮谷眼中所見之物的小熊,同時下意識地伸手啓動自己的VTR,追着搶先一步上路的浮谷而去了。
外環道路被前往初次參拜的車輛擠得水泄不通。這輛車體如同烏鴉之名一片漆黑的FUSION通行無阻地騎在路上,流暢地鑽過其他車子。
小熊聽說浮谷打從離開老家開始機車快遞業務以來,已經換過四輛FUSION了。
第一輛是騎了八萬公里後壽命耗盡而報廢,第二輛是買來半年後出了意外而完全損壞,第三輛則是在六萬公里時撤換下來拿去翻修,擺在那邊當成私人用以及預備車輛。她目前所騎的第四輛FUSION里程兩萬公里,以快遞機車來說正是剛訓完車,狀況最好的時期。
小熊看過浮谷手機裏滿坑滿谷的歷代FUSION照片,它們的車體全都統一爲黑色。
浮谷不論公私場合,外出都會利用FUSION。雖然小熊不明白,浮谷這個年齡不詳卻稚氣未脫的體型及服裝適不適合大型速克達,不過騎在FUSION上的她感覺比在辦公室做事時還要有朝氣。
爲了防止意外發生,「引人注目」也是機車快遞工作之中的重點。爲此,騎士們都會穿上附有反光材料的背心。像小熊的VTR,就把油箱和車架分別塗成白色及紅色這種亮眼的色彩。
小熊原先想說融入黑暗之中的FUSION會不會有點危險,但如果採信禮子從前告訴她的說法,黑色殘留在視網膜的時間會比其他顏色來得長,反倒是意外地醒目。除了特種部隊之類需要誇耀自身存在的部分兵科之外,軍隊也不會在叢林或都市迷彩中採用黑色,而黑色槍械近年也多半會塗成保護色。
反過來以搶眼性質煽動人們恐懼的越共黑色戰鬥服,則是被稱作「黑色睡衣」而受到美軍士兵畏懼。在生存遊戲之中,被黑色套裝的帥氣所吸引而選擇它的人,結果多半會成爲容易瞄準的明顯肉靶。
黑色在夜間還會反射人造光源,映出傍晚暮色。影集《邁阿密風雲》爲了表現出街燈映照並流逝在車體上的效果,劇組準備了黑色的法拉利複製品當成主角的愛車。
當兩人穿過勝沼外環道路並接近甲府時,周遭的卡車數量慢慢比一般車輛多了。打從過去太平洋及日本海的海產與船運集中在人稱「魚町」的甲府魚市場那時起,甲府便是本島的流通據點了。包含運送參拜甜酒的小熊等人在內,甲府的物流工作在跨年時期依然忙碌。
除夕和家人悠哉度過的人們十分期待的活動——也就是如今已成了元旦慣例的新年特賣,以及各地舉辦活動時所需要的物資,都是由勞工在衆人休息時所運送的。
就在通過甲府昭和的高速公路入口附近,小熊與浮谷注意到後方有輛卡車拉近行車距離而來。追來的速度比起其他車流快了不少的卡車,前照燈的反射讓人覺得很刺眼。
自從許多隸屬於運輸公司的卡車會記錄行車狀況後,據說魯莽駕駛行爲就減少了,可是偶爾還是會遇上這樣的車輛。浮谷有些地方像個小孩子一樣不服輸,小熊對於這樣的她居然會如此乾脆地讓路感到意外。然而,忿忿不平地望着卡車以大幅超越道路車流的速度——也就是國道均速離去的小熊,隨後立刻就明白了浮谷的意圖。
「謝謝你,我的烏鴉。」
無論是遠離雙親庇護獨自過活,或是騎車在公路上平安存活,都需要保有理性的判斷力才做得到。也許騎在黑色的FUSION上,會令這位在辦公室及客戶那邊顯得不太可靠的社長變成一名完美無缺的人,或是逐漸知曉成爲完人的道路。如同Super Cub之於小熊那樣。
大概是卡車司機從體型和安全帽露出的頭髮發現兩人是女性騎士,纔會故意耍着人玩吧——如此心想的小熊意圖加速甩開對方,不過浮谷卻擋在小熊的去路制止她,而後直接打方向燈變換到隔壁車道。
小熊開始懷疑,機車擁有擴大車主情感及知覺的效果了。浮谷自身所感知的事物之中,那些無法藉由人腦具象化的反應,大概是從FUSION那邊得到的吧。不時會牽扯到超自然現象的探測棒,據說原本也是屬於那一類的東西。
儘管如此,小熊依然覺得給機車取名很丟人。
「烏鴉是很聰明的。」
小熊感到似懂非懂。從前她向禮子問過相同問題時,對方也毫不保留地說:「是直覺!」騎着Cub在路上跑的小熊,偶爾會覺得車子的動作比平時還頓,彷彿像是潛意識察覺並通知她有危險似的,而非自己的表意識有所作爲。像這種時候,她經常會碰見擅長僞裝的巡邏車。
在浮谷所僱用的快遞騎士之中,小熊最擅長掌握浮谷騎車時的習慣。於是她便像是連體嬰似的,讓VTR一塊兒騎進隔壁車道。
就這麼跟着車流騎的小熊,側眼望着方纔的卡車被MARK X偵防車攔停,同時吹起了口哨。
外環道路單向各有兩條車道,而隔壁車道很空。假如很趕的話,明明只要變換車道超過去就好了。小熊等人的VTR及FUSION,車速已經足以騎在車流前方了,卡車卻像是刻意爲之似的緊逼着她們。
雖然後方的卡車有意跟着小熊等人一起變換車道,卻被隔壁車道後頭跟上來的其他卡車給擋住了。卡車司機加快速度與小熊兩人並排行駛,而後反覆按了好幾次喇叭,纔再次加速揚長而去。
爲了日後着想,小熊試着詢問如何像剛纔一樣從一般車輛中辨識出偵防車,結果浮谷只願意回她一句「烏鴉會告訴我喔」。
浮谷也把黑色的FUSION停駐在小熊旁邊。漆黑的車體,反射着令正月的神社浮現出淡淡輪廓的提燈及攤位光芒。浮谷輕撫着這樣的FUSION,就像是在慰勞它一樣。
FUSION實現了浮谷「離開老家並自食其力」的願望,如今則保護着她。FUSION的黑色塗裝,是會令物體看起來比實際要小的收縮色。它以側腳架停駐的模樣,也像是一匹善良的藍黑駿馬配合年幼的少女騎士側傾着身子一般。
小熊與浮谷所騎的車線前方行駛着一輛卡車,更前面則有一輛白色豐田MARK X。這輛MARK X移動到隔壁車道後,便開始急驟加速。它的車頂出現了一盞閃爍的紅燈。
當兩人從甲府進入韮崎,在路寬變窄時交換了順序,由小熊騎在前方。雖然VTR的轉向把手以手機架固定着一支智慧型手機,可是根本用不着看向上面顯示的地圖,小熊便驅車前往自己十分熟稔的當地神社,並把VTR騎進位在社務所後方的側門。