35 派對

如果自己將來舉辦葬禮的時候，應該也會是這樣的光景。

小熊依然努力在快遞公司P.A.S.S做着機車快遞員，過着體感時間特別快的日子，結果在準備回家時接到竹千代打來的電話。

『我可以今天傍晚去妳家裏嗎？有樣東西一定要交給妳。』

那天的工作讓小熊消耗了不少體力。內容是在某間市民體育館舉辦排球比賽，結果球突然不夠用，於是主辦單位想要找人幫忙把在普通體育用品店買不到的合格比賽用球送過去。

因爲比賽會場跟小熊收貨的手工排球工廠位在相鄰的兩個縣市，所以公司這次沒有使用負責搭電車送貨的快遞員，而是讓小熊騎着Cub直接把貨物送過去，但球隊裏突然有人不能上場打球，結果那位從Cub剛發售時就開始打排球的大姐硬是把小熊拉上場，害她只能換上球衣下場比賽。

因爲雙方球隊的選手連走路跟說話都有困難，小熊其實是爲了照顧老人跟防止出事纔會參賽，但是當哨聲響起的瞬間，就被那羣老太婆的球技嚇傻了。

這羣老太婆默契十足，完全不需要開口，只需要吆喝一聲就能理解彼此的想法，讓負責擔任舉球員的小熊只能勉強跟上她們的團隊合作。

在這些老太婆年輕的時候，唯一的娛樂活動好像就只有不斷聊天。雖然這些老太婆現在也很習慣使用手機跟網路，但是在還沒有那些東西的年代，這羣女學生就只能一直跟眼前的人面對面聊天，讓她們練就強大的默契，甚至讓人懷疑她們是不是擁有某種人類沒有的能力，讓討厭跟別人說話的小熊毫無招架之力。

對方還說她們下次要舉辦沙灘排球大會，希望小熊務必參加，但小熊鄭重拒絕了。因爲小熊不願意前去欣賞她們穿着暴露泳衣任人拍攝的模樣，讓對方頻頻表示遺憾。當小熊背對着這羣永遠活在青春歲月的女學生離開會場時，不禁感到有些疲倦。

因爲懶得立刻回去準備迎接客人，小熊把自己藏備用鑰匙的地方告訴竹千代，叫她自己開門進去就好。

雖然她是個只要碰到鑰匙，就有辦法用湯匙柄跟指甲刀做出比備用鑰匙更精密的複製品的女人，但鑰匙這種東西對某些人來說本來就沒有意義。

小熊家裏的大門重新換過一次，之前那扇門早在小熊上次突然生病倒下時，被發現她昏倒在家裏的竹千代一腳踹破了。

竹千代低聲竊笑，同時說了一句『那我會等妳回來』，然後就掛斷電話了。

小熊知道上個月纔去過她家的竹千代爲何又要過來。因爲今天是六月五號，只要晚上十二點一過，日期變成六月六日，是小熊的生日。小熊還記得禮子曾經告訴她，那一天是本田宗一郎先生在一九五○年代，以一個在戰後復興期成立的新廠商身份，不自量力地宣佈參加世界摩托車錦標賽，後來還真的參加了在英國曼島TT摩托車賽的紀念日。

雖然是自己的生日，但小熊並不想爲自己經過通往冥府的里程碑而慶祝，而且竹千代應該只是拿她的生日當成藉口，想要跑去小熊家裏的吧檯喝酒罷了。如果她不早點回去，那瓶令她引以爲豪的鉑仕麥黑樽說不定就要被喝光了。小熊帶着這種想法回到家裏，結果看到意想不到的光景。

小熊的家有着平房與貨櫃，還有一個寬敞的院子，旁邊只有無人整理的農地，以及誰也不會來玩的公園，但現在卻聚集着一羣人，就跟舉辦祭典一樣熱鬧。

擺在小熊車庫裏的工作燈，還有她不記得自己有買的瓦斯燈，照亮了不算是庭院的沙地，另外還有擺在那裏的露營桌椅，以及無法全部擠進她家的一大羣人。看到小熊回來，大家都發出歡呼聲。

小熊認識他們每一個人。這羣人是椎跟她的足球隊朋友、椎的父母和祖父、經營中古車行的篠先生、曾經照顧過小熊的富士山山屋主人與機車雜誌社編輯、小熊以前住院時的三位室友、浮谷社長與其他員工、還是一樣穿着工作服，看起來像是從盧卡斯電影裏走出來的人造人賞金獵人，只要穿上休閒西裝就會變身成肌肉派好萊塢演員的解體廠老闆藍地先生，以及那位慄紅衣女子、黑姬山村分校的生澤老師、甲府的女老師與醫療檢測公司的社長。小熊還在人羣中看到慧海，忍不住衝了過去，但她又看到慧海跟史黏在一起放閃的樣子，於是又停下腳步。史的父親也來了。光是看到擺在他旁邊的巨大長號樂器盒，小熊就明白他打算在這裏做什麼，雖然附近沒有會跑來抗議的鄰居，但這間平房後面的墓園說不定會傳來罵人的聲音。小熊畢業後就很少聯絡的班導跟名義上的社團指導老師也來了。水果甜點店的風戶小姐跟那位長得很像帕華洛帝的甜點師，還有P.A.S.S公司的人也都來了。小熊還看到聽說從未出席過這種私人聚會的葦裳社長，以及小熊經常隔着耳機聽到對方聲音，但從未見過本人的總機。雖然她在工作時總是用活潑開朗的聲音說話，但本人卻是一位外表不起眼又柔弱的眼鏡女孩。

他們都是小熊透過騎車認識的朋友。雖然要說她是靠自己的力量得到這些朋友，可能有些太過自以爲是，但至少生日這天應該不用那麼謙虛。

這些肉眼看不見的交情，也帶來了肉眼看得見的成果。那就是擺在其中一張桌子上的禮物山。

他們都是人生圓滿，擁有工作與家庭，而且還有餘力偶爾幫朋友慶生的人。小熊也是這個圈子裏的一員。至少她希望自己可以待在這個圈子裏。

他們之中沒有那種把小熊當成需要保護的對象，拿她來填補自身的孤獨與自卑，讓小熊唾棄的傢伙。他們是因爲失去父母，被迫提早變成大人的小熊好不容易纔得到的對等朋友。

木造平房的門突然打開，一位彷彿來到現實世界的動漫女主角，外表非常可愛的女孩端着一盤在廚房裏做好的料理走了出來。小熊仔細一看，發現對方竟然是那位在學生餐廳工作的冷淡女服務生。看到小熊的臉後，這位打扮得比上班時還要漂亮的紅髮少女立刻別過頭去，就連這樣的舉動都比白天還要可愛。

就算黃蘿蔔無法打動禮子的心，但只要拿出在日本因爲解體方式不同，所以很難喫到的丁骨牛排，就足以讓她動心。小熊在高中時代跟她一起度過了兩年，所以當然明白這個道理。雖然她原本以爲大蒜豬肉丼是個強敵，看來禮子今晚並不想喫大蒜豬肉丼，而是想要同時享用菲力牛排與沙朗牛排。

小熊想要故意捉弄她一下，就在派對會場裏繞了一圈，拍下幾塊放在鐵板上燒烤的美軍基地風格超厚烤肉。把照片傳了過去後，禮子立刻就用LINE傳訊息說她要過來。

小熊先是看向策劃這場慶生會的主謀，狠狠瞪着竹千代那張臉。她剛纔故意說得像是要給小熊一個驚喜，結果竟然只有動動嘴巴，送了不需要花錢的生日禮物。

雖然喜歡騎機車的女生在推特上好像很受歡迎，而禮子也期待自己可以受到歡迎，但那也僅限於不是很懂機車的可愛女孩，那種不能讓男人愉快地爬到頭上，只會讓他們感到自卑的「女人」好像不在內。其他那些跟禮子互相追隨的有錢女車手也差不多是這樣，不會收到「讓大叔教妳怎麼騎車好嗎？」這種奇怪的回覆，也沒有那種說要見面請客的怪人。順帶一提，也不會有那種寫機車小說的噁心輕小說作家去留言。

桌上擺着酒跟無酒精飲料，每張桌子旁邊還擺着幾乎家家戶戶都拿來生灰塵的烤肉架，而且已經開始烤肉了。小熊很清楚這些人的個性。他們都是一些只要聽說有這種聚會，就會開心帶着食材與戶外活動用品過來的人。那塊正在用名叫「荷蘭鍋」的鑄鐵鍋燒烤的超巨大烤牛肉，肯定是熱愛英倫風格生活的生澤帶來的東西。桌上還擺着幾瓶蘇格蘭威士忌，而且還像是要吸引小熊的捕蛾燈一樣，在中間擺着一瓶日本買不到的Murphy9;s愛爾蘭威士忌。

小熊也曾經幫其中幾個人慶祝過生日與紀念日，那些只要生日快要到了就故意讓人知道自己想要什麼的傢伙，小熊也會盡量透過自己的門路找到禮物送給對方。小熊也希望這樣的關係可以一直保持下去。只要她今後繼續努力工作與求學，找到值得付出人生的工作，爲社會做出貢獻，建立家庭留下子孫，沒有偏離正確的人生道路，那就肯定會繼續這麼做。

如果對竹千代的話照單全收，那她其實沒有花上太多工夫。她只是找了幾個共通朋友很多的傢伙，告訴他們說自己想要幫小熊辦個慶生會，他們就擅自找了一大羣人過來。聽說有些人早就準備要幫小熊慶生，而且不光是小熊，他們還經常像這樣幫其他朋友慶生。

小熊發文提到今天發生的事情後，禮子立刻就回覆了。聽說她今天要跟爸爸一起去喫特大碗大蒜豬肉丼。在這道小熊也喫過好幾次的東京美食麪前，朋友的生日甚至連一片黃蘿蔔還不如，但禮子本來就是這種人。她從高中時代就是這樣，自我的價值觀完全不曾改變。

小熊沒看到禮子。小熊早就透過她出於義務追隨的禮子推特帳號，還有一則只有親人按贊與轉推的推文，得知禮子早就回到日本的消息。