2 我買了Cub

看到掛上標價排列在店家的機車，小熊只知道光憑自己的儲蓄絕對買不起。

到頭來，一時鬼迷心竅忽然想要的輕機，似乎也無法改變一無所有的自己。

小熊跨上腳踏車，意圖結束這段僅是自討沒趣的繞路行程，於是中古車行裏頭有人走了出來。

對方身穿白色連身工作服，頭髮剃得光光的。他的面容雖刻劃着足以稱爲老爺爺的皺紋，卻擁有一雙如同少年般小而渾圓的眼睛。

「是客人嗎？」

這個老爺爺儘管寡言，口氣卻比那副衰老的外表還要清楚明瞭，嗓音令人感到莫名討喜。小熊這個人，就算有人在街上發傳單或面紙過來她也不會收下，而是直接離去。這樣的她原本打算不發一語地默默離開店裏，不過卻從剛騎上的腳踏車下來，回答老爺爺說：

「我本來想要一輛輕機，可是我的錢似乎完全不夠。」

過着獨居生活，總會學到幾招拒絕推銷的方式。假使打從一開始就不予理會是最好的方法，那麼次佳的就是「我沒錢」這句話。小熊以爲，這個老爺爺八成會把自己當成是來閒逛的，然後速速趕人。

意外的是，老爺爺端詳了小熊的臉龐，隨後立刻別開臉說：

「如果你不嫌棄中古車的話。」

這些陳列在店裏頭的機車，都打磨得十分漂亮。車上所掛的牌子標示了年份、里程數，還有價錢。

這些車的價格從數萬到十幾萬圓都有。

這個老爺爺所說的話總令她覺得事有蹊蹺。小熊雖想當場走人，之所以沒那麼做，是因爲她開始覺得，這個以服務業來說相當不會講話，又不正眼瞧人的老爺爺，或許和自己是同一種人。店裏頭也看不到其他像是工作人員的人。

小熊一聲不吭地等待老爺爺繼續說下去。即使現在沒辦法在這家店買車，但若是往後要存下學貸或打工，再到甲府或松本一帶的大型機車行購買優良中古車，那麼最好擁有商品相關知識。

既然如此，在此和這位奇妙的老人談談，或許也不喫虧——小熊試着對自己辯解。

老爺爺默默繞到車行後方，推了一輛機車過來。小熊大約明白了一半，老爺爺口中那句「如果你不嫌棄中古車的話」代表什麼意思。

這輛輕型機車和陳設在店頭的仿賽型或越野車不同，也和停放在校內停車場的速克達不一樣。

這是一輛拿來送報紙或外賣，還有派出所用的輕機，就連小熊也很熟悉。它是被稱作Super Cub的交通工具。

並非腳踏車這種單純的生活用品，而是能爲自己的日子帶來某種變化的事物——小熊心懷期待前來看車，結果眼前的輕機就只是工具，除此之外什麼也不是。大概是在後方風吹日曬的關係，車子顯得極度骯髒。

老爺爺拿抹布擦拭滿是塵埃的座墊後，看向小熊。是要我坐坐看的意思嗎？——腦中如是想的小熊，內心只湧現出「縱使坐在這種東西上頭也不會有任何收穫」的感想。

Cub以主腳架立了起來。小熊坐在座墊上，握着轉向把手，並將腳放在左右兩側的置腳杆上。

語畢，小熊便注意到事情顯得很不自然。雖然她不曉得這輛叫作Cub的輕機一般中古價格是多少，但未免太便宜了。

「這些東西害死過幾個人呢？」

他將安全帽及手套遞給小熊。

小熊拿出來的，是學校指定的腳踏車通學用安全帽。

老爺爺依舊低垂着視線說：

原本灰頭土臉的Cub變得煥然一新，電鍍層的反射相當耀眼。老爺爺抬起目光看到了小熊的模樣，不過依舊沒有給予一個討好的笑臉。

老爺爺還免費送了一本變得略顯泛黃的筆試題庫給小熊。儘管那是本陳舊到不知何年何月之物，但根據老爺爺所言，筆試的題目一直都沒有改變，因此題庫的內容也同樣不分新舊，都一模一樣。

儘管Cub重重晃了一下卻也成功變速，讓車子的速度變得像稍微騎快了點的腳踏車一樣。小熊不敢再提升速度，不過她認爲現在這樣就很好。

一無所有的孤單少女，就這麼獲得了一輛Super Cub。

「一萬圓。」

等坐上去之後再拒絕也不遲。倘若藉由和現在騎乘的腳踏車相仿的花費，便能將自己從那座累人的上坡解放，或許也不壞吧——小熊開始這麼想了。

「你的安全帽和手套呢？」

那頂像是工地用的白色安全帽，上頭寫着校名。爲數不多的輕機通學的學生，多半都是戴着它了事。

這時小熊才發現自己並未持有輕型機車駕照。於是她在日野春隔壁的長坂車站附近的駕訓班，接受了山梨縣的駕照申請者都有義務參加的技能講習，並在鄰近的北杜警察局請教了進行筆試和交付手續的方法。

小熊正要開口提問時，老爺爺搶了她的話說：

老爺爺抬起了目光，交互看着Cub和小熊好一陣子。看來也像是腦袋跟不上「在一場被拒絕也理所當然的商談，得到了意料之外的回應」這個狀況。

老爺爺說了句「你稍等一下」便走進店裏，之後雙手抱着某些東西回來了。那是一頂白色的半罩式安全帽和黃色的皮革手套。

老爺爺似乎感受到小熊覺得畏怯，於是他低頭看向Cub的儀表板說：

「進來。」

這老爺爺真是不會掌握和人交談的時機。小熊之所以對此抱有親近感而非煩躁，會是因爲這輛剛成爲自己所有物的閃亮Cub，令她雀躍不已的關係嗎？總之比起學習操縱方式，她先回答了老爺爺的問題。

小熊望着老爺爺的臉說：

仔細瞧瞧這輛自己騎乘的Cub，儘管蒙上了一層灰，底下塑膠殼的綠色塗裝依然是全新的。一看儀表板上的里程數，才跑了五百公里多一點而已。

所謂的輕型機車並不像腳踏車一樣，可以買了之後當場騎回家。依照老爺爺所說，小熊在文件上簽字，並請他製作了要提交給公所的書面資料。

「不要緊，我要買下來。」

「爲什麼它只要一萬圓呢？」

「這是全新的，就是所謂的促銷優惠。」

「我有帶來喔。」

跨坐在請老爺爺安裝好新車牌的Cub上，小熊望着他。她原本打算道個謝，但更重要的是，得詢問老爺爺如何啓動引擎，還有雙腳下那兩根像杆子一樣的東西怎麼操作。

小熊決定開門見山地問問看。

小熊將款項連同車牌和各種文件一起交給了他。登錄是小熊自行處理的，而老爺爺也並未收取製作文件等的手續費，但費用在商業保險及互助保險的疊加之下，使得小熊最後幾乎花光了從學貸中累積起來的存款。

小熊對於幽靈和超自然現象，懷抱着像一般人一樣的情感。儘管未曾看過受詛咒的物品，但她認爲即使有也不奇怪。像此時這種會讓自己成爲第四名犧牲者的風險，在至今的生活中她都會避開。

戴上安全帽及手套的小熊，在老爺爺的教導下發動了引擎。她推起腳架，同樣邊學邊踩入一檔，轉動節流閥把手。

風兒輕撫着小熊的臉頰。

小熊拍了拍穿着運動褲的臀部，毫不猶豫地跨上了Cub。

機車停在原地，且天候風平浪靜，根本不可能吹起風來。假如當真騎着它奔馳在路上，會是什麼樣的感覺呢？

「我要買這輛車。」

店裏頭張貼的海報，上頭寫着「現在購買的客人，將送您安全帽一頂」。沒記錯的話，海報裏穿着泳裝的藝人，如今已屆鶴髮雞皮之年。

他遠離一步，將小熊和Cub納入視野的框架中眺望，而後開口說道：

「因爲它害死過人，而且還是三個。」

最重要的是，老爺爺並未露出一臉逮到肥羊的表情。他不和小熊對上眼，連陪笑也沒一個。看起來甚至像是不太想賣掉這輛Cub的樣子。

Cub動了起來。小熊心懷不曉得做不做得到的想法，照着老爺爺所教的將把手鬆開並踩下變速踏板，切換到二檔。

小熊還和安全帽一塊兒亮出了她在學校福利社所購買的工作手套。

小熊跟着走進店裏的老爺爺一塊兒進去了。店裏頭意外整理得井然有序。老爺爺邀小熊在桌前的鐵管椅坐下，並從背後的文件架抽出了好幾張紙來。

迄今從未笑過的老爺爺，臉上展現了看似笑容的表情。

數天後，小熊拿着和駕照相比，顯得相當輕易便交付給她的車牌還有駕駛執照，搭巴士到那間車行去了。回程她打算騎着自己的機車上路。只見那位老爺爺在車行前駝着背，打磨着綠色的Cub。