28 修理事故車

在醫院前方的站牌搭上公車後，小熊跟後藤一起前往舊武川村地區。

那裏離位在韭崎車站附近的醫院並不遠，也難怪禮子和椎會經常跑過來。如果小熊可以重新騎上Cub，應該不到三十分鐘就能往返一趟了吧。即便乘車時間並不長，後藤也依然打開筆電，忙着在網路上到處瀏覽發文。小熊原本還在擔心她會暈車，但她的臉色本來就不好看，所以看起來毫無變化。

公車在牧原的十字路口左轉，往跟小熊家相反的方向前進，開往位在別墅區入口的橫手。當公車行經小熊就讀的高中，又前進了一段距離後，小熊按下下車鈴，帶着後藤下車。

因爲後藤是被小熊硬拉着過來的，小熊原本想幫後藤付車錢，但後藤拿出了自己的PASMO交通卡。雖然小熊伸手製止，但後藤卻露出有種莫名優越感的表情這麼說。

「我已經是社會人士了。」

小熊向來都遵守着自己的原則，不會去管對方是誰，但她這次決定乖乖地讓後藤付錢。就社會地位來說，小熊還只是個依靠助學貸款生活，需要半工半讀的高中生，後藤的社會地位確實比她更高。

小熊走向公車站牌附近那間由藍色鋼筋搭建的屋子。從醫院前面搭乘公車來到這裏的路上，周圍的人都對身材嬌小，而且還拄着柺杖的小熊十分親切。小熊走到那間門口擺滿中古機車的屋子前面，開門走了進去後，屋子的主人抬起頭來。

「妳來啦。」

自從小熊在這裏買下Cub後，這間中古機車行的店長一直都很關照她。簡單打了聲招呼後，篠先生就重新把桌上那堆裝在舊書店塑膠袋裏的昭和時代漫畫拿起來看。

後藤怯生生地跟着小熊走進店裏，使勁嗅着店裏飄散的機油味。篠先生似乎對她很感興趣，一副想要跟她說幾句客套話的樣子，卻被小熊出言打斷。

「我要開始動手了。」

篠先生重新把漫畫拿起來看，還順便丟下了這句話。

「車子就停在後面。」

不管是話語還是態度，篠先生都完全沒有表現出對小熊這位骨折傷患的關心。事實上，在機車騎士出入的地方，區區骨折就跟感冒沒什麼分別。篠先生平時用來處理文書工作的桌子，不但擺著有在他手中漫畫裏登場的機車模型，還擺着一個筆筒。除了原子筆與用來拓印的鉛筆之外，那個筆筒裏還插着幾根他鎖骨骨折時用過的骨釘。

向篠先生輕輕點頭後，小熊走進熟悉的店裏，來到車行的後面。

車行後面有個地上鋪着水泥的屋外空間。篠先生平時都待在有空調的店裏修車，只有在幫機車烤漆與拋光時會在這裏工作。小熊跟禮子也偶爾會借用這個地方。

這個露天場地的周圍堆滿了裝着零件與工具的箱子，而小熊的Super Cub就停在角落。

小熊拄着柺杖快步衝向那輛Super Cub。小熊把車身傷痕累累，少了些零件的Cub的車架放倒，然後又把柺杖放進前置物籃，只用一隻腳把車子推到作業區的中央。

因爲這個陌生的地方似乎讓後藤覺得很不自在，小熊就把她跟禮子修車時當成椅子使用的啤酒箱搬過來給後藤坐。小熊還替自己搬了一個啤酒箱過來，擺在Cub旁邊坐了上去，開始確認車子的損傷狀況。

Cub變得像是被巨大怪獸咬過又吐出來一樣。

火柴人在幾年前捨棄女友搞失蹤，他當時對此沒有任何感覺，這件事可能是他現在做出的一點補償吧。老實說，小熊覺得自己或許不該幫他們兩人重修舊好。

在小熊看來，就只有外殼的零件需要更換。那些都是隻要變得老舊，或是看到喜歡的新顏色，小熊就會經常更換的零件。需要動到車身，也就是可能讓車子報廢的重要部位幾乎毫髮無損，也找不到需要長時間修理的地方。

聽完這些話後，後藤興致全失，打開了自己的筆電。小熊把目光移向她身後的作業區角落，臉上露出了笑容。

撕開包裝打開箱子後，小熊在裏面找到了Cub的中古零件。各種外殼零件都放在裏面，就連小熊原本擔心會歪掉的機車前叉都有。這些零件都被擦得閃閃發亮，一點都不像是中古零件，還分別用不同的袋子裝了起來。

工作內容就只有拆下舊零件，把新零件裝上去而已。幸好沒有需要實際試騎才能進行調整的零件。小熊還用自己的手腳與屁股，以及修車時用的油壓千斤頂，把在車禍發生時成了緩衝區保護騎士的前置物籃復原。

在職人的世界裏有句俗話是「八分準備，兩分行動」。小熊沒有違背這個準則，在開始工作前就把需要的零件與工具全都準備好，還使用了自己家裏沒有的專業氣動工具，所以修理Cub的過程十分順利。

在跟零件一起擺在裏面的交貨單上，寫着勝沼水果路上那間跟小熊交情不錯的解體廠的名字。小熊想起那位說話聲跟蒸氣泄漏聲一樣聽不清楚，外表像是由機械零件組合而成的火柴人店長，輕聲笑了出來。

對於最喜歡看到別人不幸的後藤來說，小熊因爲修不好Cub而唉聲嘆氣的樣子，似乎是一種能讓她無比愉悅的享受。自從來到這間中古車行後，後藤一直襬出覺得無聊的樣子，但現在眼睛卻變得閃閃發亮。

雖然零件的品質沒有變差，但看來之後還需要跟對方好好討論一下單價的部分。

那間解體廠的零件過去都是以公斤計價。看到交貨單上的請款金額後，小熊嘴裏念着「那個混帳」，把交貨單揉成一團。

這肯定是那位在前陣子住進那間解體廠，自稱是火柴人女友的慄紅衣女子造成的影響吧。

小熊拄着柺杖站了起來，走向她剛纔看到的東西。那是一個擺在正規零件的俗氣紙箱之間，用鮮豔的紅色與綠色包裝紙和緞帶裝飾的顯眼大箱子。

如果要把這輛Cub變回原本的樣子，只需要換掉那些在車禍時負責吸收撞擊力道，已經功成身退的零件就行了。這就跟換個機油與燈泡沒什麼差別。

後照鏡、車燈與外殼上的樹脂制零件都壞掉了。看起來會破掉的地方全都破掉，看起來可以拿掉的地方也全都掉下來了。

「有辦法修好嗎？」

小熊以前到那間解體廠購買零件時，他還直接把被風雨和機油弄髒的零件拿出來賣。跟那位火柴人聊過幾次後，小熊想要開個玩笑，就對他說「你這間店還算不錯，唯一的缺點就是沒有禮物包裝服務」。那位火柴人當時沒有答話，但似乎不是對此沒有想法。

如果事情到此結束就算了，但那位慄紅衣女子突然有了愚蠢的想法，想要把火柴人那間雖然店面與零件都很髒，但品質與稀有零件的庫存量都受到專業人士肯定的解體廠，改造成喜歡騎機車的情侶檔可以去那邊約會，順便購買各種回收零件的商店，而火柴人似乎也不打算阻止她。

「嗯？車子根本沒壞啊。」

後藤在小熊背後這麼問道。

小熊原本打算用掉整個下午，在天黑前能做多少就做多少，但整個修車工作似乎能在下午茶時間之前就搞定。她隱約記得自己好像跟櫻井講好了要做某件事情，卻怎麼都想不起來。

對於曾經是位優秀民俗學家的火柴人跑去經營解體廠這件事，那位慄紅衣女子當初並不認同。可是，自從她得知這份工作也是田野工作的一環，目的是爲了徹底調查過去曾經在山梨肆虐的風土病之後，就變得願意接納火柴人的新生活了。

需要用到的零件全數到齊，不但看起來跟新的一樣，連用來安裝的螺絲都附上了。看過箱子裏的東西后，小熊有種不好的預感，就確認了一下交貨單上的數字。

「小熊，妳好厲害。」

儘管有一隻腳不太方便，也不影響小熊修車，讓Cub很快就逐漸變回原本的樣子。對此一直漠不關心，也不打算幫忙，就只是看着筆電的後藤終於開口了。

小熊把左側被自己的膝蓋撞出一個大洞，右側幾乎完全消失的護腿板拿下來，同時如此回答。