2 好冷喔!
《本田小狼與我》 · トネ・コーケン · 1819 字
初次騎着Cub跑這段通學道路,是什麼時候的事呢——當時騎到學校這段路程,感覺比腳踏車或徒步要來得遠。
而今,這段距離實在不足以令Cub的引擎、懸吊系統還有小熊本人暖身。
通學必經的縣道與國道二十號線交叉的牧原十字路口,幾乎位在家裏和學校的中間位置。明明只要筆直前進就能到學校,小熊如今依然會在此受到誘惑驅使,想說要不要右轉或左轉騎到別的地方去。
小熊就讀的高中,位於靠近舊武川村的中心位置。從自家騎了將近十分鐘之後,進入學校停車場的小熊,抖了個身子才從車子下來。她把視線投向儘管一如往常無聊,卻因溫暖的空調而感覺比往常好上幾分的教室。
心想速速前往教室的小熊抽起機車鑰匙,耳朵有所動作的速度卻比試圖邁步而行的腳尖還快。她的聽覺會感知到認真過活的人所忌諱的聲音。
某個擁有低沉且偌大聲響的東西向她接近而來。下一刻,鮮紅的第二種輕機稍稍發出輪胎摩擦聲,同時滑向小熊的Cub旁邊。
那是小熊的同班同學。騎乘CT一一○ Hunter Cub的禮子,望着小熊的臉說:
「好冷喔!」
禮子滿不在乎地說出了小熊從早上就避免提起的話語。她彎下了修長的身軀,從Hunter Cub上頭下來。
這輛本田公司將Super Cub改良成全地形對應款的機車——Hunter Cub,是禮子在短短數星期前買來的。儘管它已停產一陣子,卻奇蹟似的留下了一輛庫存新車。買下它之後,禮子隨即替換了包含排氣管在內的各種零件。
脫下那頂白底配上黃色帽舌的越野全罩式安全帽,禮子撩起流瀉而下的黑色長髮。她手上拿着和這副引人注目的容貌有些不相襯的東西。
那是裝在冒出蒸騰熱氣的紙袋裏的包子。禮子獨居的別墅位在小熊公寓的反方向,兩人和學校的間距幾乎相等。相對於沒有賴牀習慣,會在家中喫完早飯纔出門的小熊,禮子經常會騎着Hunter Cub奔馳在通往學校的路上,同時一隻手喫着途中所買的早餐。
方向燈、煞車,以及節流閥把手等需要用手操作的部分統統集中在右側,Cub放開左手也能操縱的構造便是爲此而存在的——儘管禮子如此強辯,但小熊認爲並非如此。
就連小熊也知道,Super Cub設計成能讓外送人員單手扛着蕎麥麪騎乘,可是她完全不會基於懶惰或半吊子的好奇心,在目前與當時大相徑庭的道路上,嘗試危險的單手騎車。
「我在半路上和警察的Cub擦身而過,結果一口也喫不到。明明天氣這麼冷呀。」
禮子說着說着撕破了紙袋,走在從停車場通往教室的路上,同時喫着包子。這時,小熊一把從她手中將喫到一半的豆沙包搶了過去。
「啊!好過分!」
小熊品嚐着既非日式點心亦非紅豆麪包,而是豆沙包特有的黏膩內餡,說道:
「我想從說出『今天很冷』的人身上收取罰鍰。」
禮子表示「會冷就是會冷,這也沒辦法呀」,並拿出另一顆豆沙包。警察的Cub,投入於在通學道路上狩獵夥伴的那一方。爲了防止這份沒被警察拿走的罰鍰遭到小熊徵收,禮子紮紮實實地捧着包子喫。
那片既已乾枯的秋季最後餘韻,小熊以手指玩弄了好一會兒之後,便把這個帶着也派不上任何用場的枯葉拋到了窗外。
小熊和禮子都在教室安頓下來了。禮子在就定位的小熊面前喫着包子,同時打發上課鐘響前的時間。
「已經是冬天了呢。」
在空氣阻力影響之下描繪着複雜飄落軌跡的銀杏葉,被一陣突如其來的寒風給帶到某處去了。
小熊原本打算堅稱直到紅葉凋零前都還是秋天,不過看到通往學校的路上那些銀杏樹幾乎都變得光禿禿的,她便放棄抵抗季節變遷了。
「好的,罰鍰。下次就要吊扣駕照了。」
小熊和同班同學禮子,是在數個月前基於「同樣騎乘Cub」的緣分之下,開始交談起來。
把手伸向禮子的小熊,注意到禮子已將買來的三顆豆沙包一掃而空,沒有支付罰鍰的能力了。因此她決定偶爾向喫人不吐骨頭的國家看齊,以手指摘下禮子貼在襯衫領口的金色葉子。
「我知道已經是冬天啦。」
她和小熊的關係,就像是從損友之中拔掉「友」這個字的感覺。
那片銀杏落葉,似乎是禮子騎着Hunter Cub時,和風一塊兒貼上來的。小熊秋天騎乘Cub在路上的時候,也曾經遭受過這種樹葉和輪胎輾過就會臭氣熏天的銀杏攻擊。
已經喫過早餐的小熊,喫掉半個豆沙包就綽綽有餘了。她們倆由出入口爬了上去,之後小熊脫下球鞋拿出室內鞋。禮子一隻手喫着豆沙包,靈巧地脫着PALLADIUM的戶外布鞋。
小熊花了大筆學貸儲蓄買下幾乎全新的Super Cub不久時,禮子還騎着改裝過的郵政Cub。不過,之後那輛車因事故而毀損,於是她改買了Hunter Cub。