5 町田车牌

吃完午饭，小熊骑着Cub C125离开大学。

这辆车行借给她代步的新C125，不但拥有运作顺畅的引擎，底盘也相当大，性能一样无可挑剔。

小熊想要骑着这辆外表像Cub却又不是Cub的机车去远方，而她也顺着这样的想法去做，在约好的时间到来之前不断绕远路，然后才前往位在国道十六号旁的车行。

这间全国连锁中古机车行的大型店面跟小熊熟悉的车行不太一样，当小熊被带到接待处，坐在沙发上拿到店家招待的咖啡时，她还觉得有些不自在。

还在山梨时，小熊经常跑去篠先生经营的中古机车行。每当她想喝茶，都会擅自使用摆在车行角落的热水壶。后来她还会自己带咖啡豆过去，甚至还在不知不觉中养成帮篠先生跟店里的客人泡咖啡的习惯。

至于那间小熊经常去找零件的胜沼解体厂，因为老板似乎只要喝水就能活了，所以店里连可以用来泡茶的东西都没有。每当小熊需要在大热天或干燥的寒风之中，长时间待在解体厂里找东西或是拆零件的时候，她都会到离几公里远的便利商店买饮料来喝。

虽然小熊不认为自己在这间车行买下的Super Cub 90，价钱比那些摆在大厅里陈列的机车来得昂贵，但也许是因为保险公司会负责支付所有费用，所以车行的人也把小熊当成一位贵客来接待。也可能只是因为车行很少会有十八岁的女大学生客人。

店员还告诉小熊，说只要她愿意负担两辆机车间的价差，就能买下那辆借给她代步的Cub C125，差额部分的车贷也会尽量帮她打折扣。小熊总算明白车行把刚上市的C125借给她代步的理由了。

小熊一边称赞C125的性能与装备，一边客气地婉拒了店员的提议。不是钱的问题，而是因为小熊只喜欢使用不需要电子控制系统的化油器引擎的Super Cub 50，以及作为其直接升级版的Cub 90。而且小熊能彻底掌握性能与特性的，也只有那种使用旧型车身的Cub。

因为才刚考上大学与搬进新家的小熊正准备挑战各种新事物，要是在这种时候连Cub都换成新的，就得重头学习各种新东西，感觉起来有些麻烦。重点是在小熊脑海里的规划中，应该存在于自己新家与车库里的东西，并不是这辆C125。虽然将来可能会有那一天，但并不是现在。

当小熊在接待区喝着用自动现磨咖啡机泡好的无糖曼特宁咖啡时，店员再次走了过来，告诉她机车已经准备好了。

确认过几份文件还在上面签名盖章后，小熊总算见到那辆从维修保养厂推出来的Super Cub 90。

因为车身重新打磨抛光过了，连引擎都用清洁剂洗得干干净净，让小熊有些看傻了眼，但她还是有些坏心眼地走到机车后面，想检查看看车行在准备交车时是否有疏失。

小熊看到了Cub 90特有的圆形尾灯，还有虽然细节有些差异，但大致上已经见惯的Cub背影，然后发现了一样眼熟的新东西。那就是后车牌。

小熊以前那辆Cub 50也有挂上的黄色普通重型机车车牌，换成印有町田市当地图案的车牌了。

小熊一直觉得Cub的一项优点，就是不管骑到哪都不会引人瞩目的隐蔽性。虽然小熊的车友礼子曾说过，如果需要犯罪时，Cub这种让人难以锁定车主身份的特性，会变成一项强大的武器，但小熊其实不太理解她的意思。

虽然小熊觉得这张印有翠鸟与莲花图案的车牌，就是她以前不喜欢的那种，能为Cub赋予个性的东西。但这张可以让她感觉自己已经离开山梨，真正成为一位町田市的居民的车牌，并不会让她看了就讨厌。

就算真要跟礼子说的一样去做坏事，跟容易让其他人留下印象的外地车牌比起来，使用本地的车牌或许更为合适。

如果小熊没记错，就只有到町田市公所才能领到印有图案的车牌，在离小熊家最近的分所是领不到的。如果没先实际看过印有图案的车牌，小熊应该会不想浪费时间，直接到家附近的分部领普通车牌才对。

在决定买下这辆Cub 90的时候，虽然小熊说过只要车行帮她准备好需要的文件，她可以自己去领车牌，但她最后还是听从店员的建议，委托车行帮她办理登记手续了。现在看来这个决定是正确的。

店员没有特别询问小熊想拿回那辆全损Cub的原因。对方可能以为小熊是舍不得那辆从高中骑到现在的Cub，但那其实是天大的误会。

小熊一直都对自己要骑的Cub亲力亲为。她早就知道一个会舍不得失去原本功能的消耗品，继续使用磨平轮胎与坏掉灯泡的人根本不适合骑机车。就算从轮胎与灯泡，换成损伤与劣化会直接影响到安全性的车架与引擎，这点也不会有任何改变。

反正手续费是由对方的保险公司支付，不然让我们多赚一些吧。因为小熊看出了店员真正的意图，便告诉对方只要免费她就没意见，然后就交给车行处理了。

结果店员很干脆地就把那辆全损的Cub让给她了。即便是车架受损被判定为废车的旧型Cub，只要拆开来卖掉，那些中古零件还是能卖一笔钱，但跟在网路上直接贩卖零件的个人商家与半职业人士不一样，这种大型连锁店必须由拥有证照的专业人士负责拆下零件并清洗干净，为商品售价做出保证后才能上架贩售。据说如果算上人事成本，利润可说几乎等于零，要是把仓储成本也算进去，甚至还可能亏钱。

小熊早就知道车行不是只赚车子本身的售价。因为另一间大型连锁中古机车行有在贩售远比国内机车还要便宜的国外普通重型机车，便试着估算了一下，结果听说总价里还要加上维修保养费、登记费与拆箱费这些要价好几万日圆的费用，让她明白了许多事情。

如果硬要说个不算理由的理由，就是那间独栋平房对小熊来说太宽广了。她想在那里摆上可以填满空白的东西。

不管靠着卖机车营利的车行想要靠什么赚钱，只要不会伤到自己的荷包，小熊原本都觉得无所谓。但她在点头让车行代办登记手续时提出了一个条件，或者可以说是愿望。

那就是她希望能用便宜的价格买下，最好是能免费拿到自己那辆在这次车祸中被判定为全损，同样被这车行买下的Cub 50。

坏掉跟不能用的东西就该狠下心丢掉。虽然小熊总是这么提醒自己，但要彻底做到这件事其实不太容易。

虽然小熊曾怀疑自己为何要拿回那辆全损的Cub，甚至不惜借用货车也要把Cub带回家里，但她目前还想不到拆零件之外的理由。

虽然小熊意外得到了一辆车况极佳的Cub 90，但她不晓得那些看不到的零件损耗与劣化的状况。这种基本上都是由别人整理的机车，根本无法判断哪里会坏掉。而且她今后骑车时还会需要替换某些零件，有一辆可以当零件使用的机车也不是坏事。

虽然她确实会想好好珍惜东西，也会想把坏掉的东西修好，但她很明白那种情感对一个机器使用者来说非常危险，也不够成熟。她需要珍惜的只有自己练就的技术，而不是物品本身。