第三章 保存回忆的文字之国

那天，老师跟我来到俗称文字之国，独树一格的国家。

由于我们从白天开始就骑着扫帚在平原上飞驰，所以我的肚子有点饿，看到国门时内心有些雀跃；不过一发现那是文字之国，我的心情就变得颇为复杂。

「伊蕾娜来过这个国家吗？」老师在门前降落，这么问我。

我点了点头。

「有喔，大约一个月前来过一次。」我也跟老师一样降落。「毕竟称为文字之国，好像有许多从事文笔职业的人。顺带一提，这里的料理……不太值得期待呢……」

由于曾经造访过一次，所以我对这个国家还算瞭解。首先，这个国家的特征是图书馆非常巨大，馆内藏书也不少。看样子对以写作为业的人士来说，这个国家住起来相当舒适，如我方才所说，有许多知名作家定居于此。又如同我上述所说，这个国家的料理大多都非常朴素，端上桌的都是只求饱腹，追求简单的菜色。

平常的我一定会眼神闪闪发光地说「耶，有好多书喔！好棒！」但是今天与其嗑书，我比较想吃饭填饱肚子。

不是，身为旅人这种职业，能这样抵达国家找到东西吃就已经令人不胜感激了。

即便如此，我的心境还是有点复杂呢……

「我国的入境审查全部都由书面资料进行，请填写所有必填事项。填写完毕之后，请投入国门旁边的信箱。」

迎接我们到来的卫兵这么说，分别递了纸笔给我们，并带我们前往柜台。

我已经是第二次来了，驾轻就熟地填写所有必须项目。年龄、出身国、造访这个国家的次数、本次入境的目的、职业、过去犯罪经历、兴趣与喜欢的书本等等。

「哎呀……没有填写姓名的栏位吗？」

老师在我隔壁讶异地侧着头，「唔唔唔……？」地沉吟。

看来她遇到麻烦了呢。

「入境的时候好像不用填写姓名喔。听说以前有一个非常讨厌写名字的旅人，就为了避免发生类似纠纷废止了。」

「哎呀……是这样吗？」

那个魔法师真奇怪，老师轻声一笑，继续填写必须事项。

写到一半的时候。

「这么说来，伊蕾娜上次在这个国家待了多久？」

「你之前在这个国家诈欺吧？」「我们收到很多目击证词。」「还有被害者报案。」「你不愿意写名字？」「总之就先接受我们的侦讯吧？」

就只是个笨蛋而已。

我在附近找了一位士兵，给他伊蕾娜获释之后想给她的信。信上只写了「我在大街喷水广场附近的旅馆等」这句话而已。这次我也想住以前来这个国家的时候借宿的旅馆。

她是名有着一头接近白色的灰色长发，身上穿着黑长袍与三角帽，胸口别着星辰造型胸针的魔女。

接着，我们一起把入境审查表丢进设置在门旁边的四角形信箱里。只要纸再次从信箱里吐出来，入境审查就顺利结束了。

我挤出这一声，把眼睛别开，其中一名士兵就说：

「不要直接说出来，太伤人了……」

而师父在入境之前，曾经斩钉截铁地放话。

没错，就是我的爱徒。

「那是诈欺吧？」

老实说，上次入境的时候也好，这次填写的审查表格也罢，我全都是随便写写的。换句话说，上头谎话连篇。光看那张纸，又不可能知道过去曾经在国内诈欺的我故作无事地企图再次入境，应该没关系吧？……没关系吧？

你都没变呢──老师无奈地叹了口气，然后将笔放下。她好像写完了。

就在我们交谈的时候。

现在回想起来，当时师父被士兵包围的原因实际上是──

──又不用写名字，大概没关系吧？

这是我成为旅人以后，第一次独自漫步的城市。

九死一生逃出故乡的我，当时和某个魔法师一起旅行。

也是我这一生中第二个老师。

从士兵们七嘴八舌说的话应该就能察觉，这对母女果然很像，当时我的师父也在这个国家犯下诈欺行径。

但是这也无可奈何呢。

「整本空白的书。我在附近的书店买的。」

可是，我第一次造访这个国家是很久以前的事情了，所以不知道那间旅馆还在不在。

于是，我如同入境审查表格上填写的，第二度踏进这个国家。

老师一定在同情我。

这个城市我记得非常清楚。

「老师，你是第二次来这个国家吗……？」

「能请您跟我们走一趟吗？」

就算你这么说。

「…………」

「诈欺犯。」「守财奴。」「罪犯。」

「哎呀。」

你明白我们想说什么吧？这句话八成含有这种言外之意。

「因为看起来非常高级，我觉得好玩就买了一本，没想到写上书名之后就卖了一个好价钱喔。」

令人感到怀念的街景迎接我到来。

就在我不解地歪头的下一刹那，有人拍了拍我的肩膀。我的心脏差点从喉咙跳出来，战战兢兢地回过头来，我看到好几名士兵站在背后。

「然后偶然间也与一个月前入境审查表上的笔迹一致。不可思议的是，出身国、年龄全都不一样，不知道为什么只有笔迹如出一辙。」

那名魔女是谁？

如果我以前住的旅馆倒闭了的话，也罢，那时就在喷水广场等就好。

那真的是很久以前了。

顺带一提，师父会这么无理取闹的原因，是入境审查表。上面有填写姓名的栏位，而不知道为什么，她极端讨厌写下自己的名字。

她的表情不知为何看起来有点像是在怀念过往。

「咦？师父，咦？咦咦咦……？」

好像不太一样？

不论是哪个国家，都不可能跟过去一样。人也好、地点也罢，都绝对不可能不改变。

是芙兰老师的表格。纸上一角写着『入境次数：两次。』『行政通知：有您的书寄放于国内。』的文字。

顺带一提，这是我当时的心境。

「你会打工还真难得呢。是什么样的工作？」

「我记得……大约一周左右吧。待在这里的期间钱有点不够用，所以就找打工赚了一点。」

「咦？咦～？诈欺……？你、你到底在说什么？」

「你不觉得我的买卖能给人『随便乱买来路不明的魔女在路上兜售的书会后悔喔』的教训吗？」

她现学现卖，用我的话这么说。

然而，母女都落入相同的下场，或许该说是命中注定也说不定。

一进入文字之国，邪恶的魔女就被士兵团团包围。

当时的我还是个不瞭解外面世界的乡巴佬，所以觉得映入眼中的景色全部都美丽非凡，就连在卫兵团团包围下依然坚持己见毫不退让的魔女，在我眼里看来也觉得帅气无比。

事件变成这样也没有办法，毕竟她做坏事是不争的事实，我只能说「那个……你要加油喔？」这句莫名其妙的鼓励作为她最起码的安慰，挥手目送她离去。

老师没有看向我，这么问道。没听到我的声音她说不定会觉得寂寞，于是我用笔抵着嘴巴「嗯……」地思考了一会儿。

「但事实上白纸确实具有无限的可能性啊。」

『行政通知：请接受侦讯。』

●

会觉得不变的，就只有从以前就一直陪伴在身边的人而已。

换句话说，只要写下名字，显然就会演变成「奇怪？你之前也入境过对不对？而且还在国内诈欺对不对？可以跟我们走一趟吗？」的状况。对她来说，拒写姓名是自卫的最终手段。

老师发出一声无奈的叹息，仍微微一笑。

「哎呀，我没说过吗？」

「我坚决反对！坚决反对！」

「好了，快走！我要逮捕你！」士兵半强硬地替她上铐。

「对不起，不管从哪个角度看来，我都只看得到自己被严刑拷打一顿的未来说……」

「………………那个，请问有什么事吗……？」

「晚上之前不晓得回不回得来……」

（被士兵团团包围依然毅然决然……！魔女小姐果然好帅！）

「那是诈欺吧？」

「真令人怀念……」

纸上一样印了字。跟老师一样──

「这就是因果报应呢。」

……哎呀哎呀？

「住手！你以为我是谁！」

「…………」

因此当时我称呼她为「师父」。因为我已经有老师了。虽然也有一部分是她半强迫我「听好了？从今以后你要叫我师父。」但是总而言之我就叫她师父了。

「我第一次听你说……」

「…………」

「在路上贩售名叫《具有无限可能性的书》的书。」

「我坚决反对！」

嗯？

换句话说，就跟现在的我一样，当时的我也被独自留了下来。话虽如此，当时的状况跟现在相差不少。

「伊蕾娜，人不是应该从各种角度去看待一件事情吗？」

师父就这样在我的目送之下，被士兵带走了。

「简单来说就是一般的笔记本嘛。」

伊蕾娜这么喊着，自暴自弃地反对侦讯，结果还是被士兵半强行带走了。

我看了老师一眼。

…………

但是，我边写入境审查表边想。

我的表格和老师一样，随着一声「叮──」的铃声，被信箱吐了出来。

「您是过去曾在这个国家的街上诈欺的魔女吧？能让我们问个清楚吗？」

当时的我因为突然被独自抛下，害怕到不知所措。「你可以走了。」士兵让我走进国门，但是容我再次强调，当时的我本来就是第一次自己一个人踏进这个世界。

「那是什么样的书？」

『入境次数：两次。』

「不好意思，不管从哪个角度来看我都只想得到你诈欺居民敛财卷款潜逃的画面。」

实际上，我会对入境这个国家稍嫌消极，有一部分也是因为担心刚才说的恶行暴露给国家知道。

「结果还是诈欺嘛。」

「小姐，打扰一下。」

「老师，我们应该从各种角度去看待一件事情。用不同的角度来看，我做的事情……倒也不是没有社会意义不是吗？」

「我才不写名字，说什么也不写。要我出示身分证也免谈。」

不久之后，响起一声「叮──」的铃声，纸从箱子里吐了出来。

「刚才您填写的入境审查表格，笔迹跟一个月前在市面上流通的奇妙书本标题笔迹一致。」

打从出生以来，从我有记忆的时候开始，我都一直在深邃森林比拉度过。

所以自己一个人被扔进这个国家，我完全不知道该如何是好。

「怎、怎么办……」

我环视周围。

石阶笔直向前延伸，两旁建筑物的白色墙壁在阳光的照耀下十分耀眼。大街上可以看见书店、邮局、能看书的咖啡厅、知名作家的纪念馆、与文章相关的店等等的招牌。我后来才知道，这里被称为文字之国。

第一次映入眼中的光景立刻夺走我的心。

无边无际、美丽的外面世界迎接我到来。国家里每一条平凡的巷弄在我眼中都闪耀着光辉。我漫无目的地走在看似无边无际的路上，终于来到某个有喷水池的广场。

城市的居民在零星设置的长椅上小歇。也有人会在一旁的图书馆借书之后，直接在外头休息看书，所以能看到不少人手上拿着书本。

话虽如此，倒也不是每个人都在看书。

「唔唔……这个……！不对，不行……唔唔……」

一位大叔坐在背对喷水池的长椅上。

他在薄薄的小册子上振笔疾书，立刻又抓抓灰白夹杂的头发，撕下那一页。

或许是因为年纪，又或者是他面露严肃的表情苦思，大叔看起来年事已高。

所以当一名年轻女子走向他的时候，说起来惭愧，我直觉认为那是他女儿。

「老公，你在这里写书？」

原来是夫妻。

看来是夫妻。仔细一看，两人左手的无名指戴着成对的戒指。

「不要突然跟我说话！」大叔慌慌张张地把小册子藏到背后，抬头看了自己的太太一眼，大吼「要在哪里写书是我的自由，少管我！」不让她靠近。

「我现在要去逛衣服，你要一起来吗？」

太太似乎相当习惯应付大叔的方式，语调极为沉稳。

「…………」我点了一下头。

…………

不久之后，就在我抵达某间店的时候，我遇到一张似曾相识的脸庞。

「啊，是喔……」究竟是做什么生意？虽然我有点怀疑，还是姑且收了下来。

「总之，就算不特地写这种东西，老婆一定也知道我是怎么看待她的。」

接着她这么回答。

「话说回来，用这个小册子做的生意是什么？」

他说，这个国家有一个比较特别的图书馆利用方法。

「…………」

「没问题，我用钱解决了。」

不必每次大包小包，能空手来图书馆作业让作家们喜出望外。

「你好。」我姑且打了声招呼。

「……哎呀。」

「不能因为她瞭解，就觉得可以不写。」大叔轻抚撕下好几页后变薄不少的小册子说：「不论是哪种故事，哪种想法，都要化为言语才会具有意义。藏在脑袋里跟不存在同义。」

他跟对太太说话时一样大声地嚷嚷。他似乎有对靠近的人条件反射怒吼的习性。

「以前我来这个国家的时候买了几本做生意。送你一本。」

我是很久以前来到这个国家的，很可惜过去街景的记忆并不鲜明。因此，我开始跟以前一样在城里四处闲晃，收集回忆似地眺望城市景观。

不是，师父能感兴趣我非常高兴。既然收下了她送的小册子，我也很想去图书馆看看，可是──

「会抱着头只是因为太难为情了。」

「这个国家的图书馆会帮忙保管属于个人的小册子，比如说像是灵感笔记或是手札之类的。」

「…………」大叔陷入沉默。

可是大叔反而笑着摇了摇头。

然而，既然如此，简单来说。

「…………」因此我就算用稀奇的眼光仔细观察大叔，应该也可以说是无可奈何。

「唔唔嗯……果然不管写什么感觉都不对……唔嗯嗯……」接着他再度抱头提笔。

大叔告诉我，现在那种利用方式还比较常见。

只不过和过去不同，他并没有对我说话，没有反射性地怒吼，也没有抱着头苦思，只有用锐利的眼光看着我。

「我是第二次来这个国家了，但不知道有这种文化。明天就去图书馆看看吧。留个讯息给未来的自己也挺有趣的。」

虽然有点唠叨，不过当时的我不谙世事，于是心想「遇到麻烦的时候就用金钱解决问题的师父好棒！」就只是个无药可救的笨蛋而已。

简而言之就是这样对不对？

「嗯……你是外地人吗？」大叔仔细打量了一番我的穿着。「这是专门拿去给图书馆保管的书。」

长大成人后再次漫步于街景之中，发现这里给人的印象比以前还小，还拘谨。又或者该说，纯粹是因为我长大了？

「你决定要写什么了吗？」

我指着小册子说，大叔却摇了摇头。

是书名吗？

喔喔。

她边说，边从怀里掏出一本和街上大叔手中一模一样的小册子。

「啊，对、对不起……」可是当时的我还涉世未深，突然被破口大骂害我有些不知所措。「我是第一次看到小说家……」

「师父，你不是被士兵盯上了吗？明天去图书馆没关系吗？」

听到我客气的提问，他点头道：

大叔慢了一拍才发现对方是年纪轻轻的小女孩，终于想到自己应该有大人的风度。「你对小说有兴趣吗？」

「…………」大叔沉默了半晌，最后说「……就是这样。」露出苦涩的表情。

白天发生了那种纠纷，我还以为明天一早就得离开了。

「看完衣服之后要不要去吃顿饭？」

往事就先到此为止。

从贩售复杂学术书籍的店、娱乐小说的店、到专卖寄放在图书馆的小册子的店。

所以我才会写下来──他像是在寻找妻子似地眺望着街景说。

这对母女果然很像呢……

师父听了今天发生在我身上的事情，独自一人心领神会地点头。「难怪这个国家的书店会卖那么多奇怪的小册子了……」

那是一张眉头紧皱，令人难以接近的脸。和过去相见时毫无不同的男子出现在书店前。

「是炼金术喔。」

「我最好有空去，我在忙着写新书！」

「原来如此呢。」

这里不愧至今依然称为文字之国，街上能看见好几间书店。

那天，我傍晚跟师父会合，在喷水广场附近的旅馆投宿。

要去你自己去，大叔狠狠撂下这句话。哎呀，好冷淡的大叔喔。

「你在哪里拿到的……？」

大叔手边的小册子封面上写着「致妻子」。

「对啊，我早就决定好了。但是太多了。」

我抛出朴素的疑问。

我想起和大叔相反、态度极为沉稳的妻子。她面带微笑地守望着他嚷嚷自己在写新书，看起来倒也像是早已看透他到底在写什么、在烦恼什么了。

图书馆众所周知，原本是收藏一般流通书籍，并免费供人借阅的设施。不过在这个国家，图书馆还有另一个用途。

我自顾自地如此理解。

仔细一看，本子的封面上写着《具有无限可能性的书》。

话说回来，各位应该已经知道我是第一次自己在国外走路了，不过实际上在我出生的故乡没有称得上娱乐的娱乐，所以我是第一次看到以写作为业的人。

师父顿时兴致勃勃。

「……？不对？」

不过──

「这样啊。」

我逛了好几家书店。

「你写的是要给太太的情书吗？」

「用钱……！」

「那本是你的新书吗？」

他现在还在抱头苦思，不难想像他连草稿都还没打好。

「不必！」

不难想像，自己对太太的态度令他十分烦恼。

我点了点头。

「…………」

再怎么说，我也是小说家──大叔搔了搔头说。

「…………」即使在超近距离盯着那本小册子看应该也不算犯罪，应该也是没有办法才对。

大叔看着自己太太的背影好一阵子，嘀咕了声「……走了吗？」才重新翻开小册子。

「所以才会抱头苦思啊。」他是因为想写的东西太多了才在烦恼呢。

「因为直接表达心意很难……我想写成文章应该会好一点，比较能传达心情。」

「这不是小说。你不知道吗？」

「你、你干嘛！不要盯着看！」

「不对。」

●

据说，这个国家从前就有许多人靠写作生活，同时也有不少作家在图书馆工作。作家会带自己的灵感笔记进馆看书找资料，并在图书馆写作新的故事；但是灵感笔记本越写越多，每次都得带来图书馆非常麻烦。同时，作家之间交换笔记本撰写小说也成为一种流行游戏，图书馆才会开始帮人暂时保管笔记本。

不仅如此，和过去的另一个不同，是他变成了一张薄薄的纸。

「哎呀，是吗？」嗯呵呵，太太高雅地掩嘴笑了笑，留下一句「那么，你就在这里等一下吧。」就再次离开大叔身边。

什么意思？

「果然还是该写一句老哏的情话──嗯？」

「…………」大叔依然沉默不语，接着砰一声阖上小册子。

「…………」我和大叔四目交接。

大叔缓缓回头，望向喷水池的另一头──图书馆，跟我说了一件有趣的事情。

「开头该写什么才好……？在那之前要写什么才对……？唔嗯嗯……想不到。」

师父听了「呵！」地一声，露出略显骄傲的笑容。

「唔……什么啊，原来是小孩吗……」

图书馆会帮忙保管小册子的事情不久之后便广为人知，直到开始帮情侣保管交换日记，或是帮人保管给未来自己的讯息等。

「……原来他是有名的作家。」

我在书店前看着他弯下腰来。

贩售娱乐小说的书店将以前和我交谈过的大叔的着作摆了出来，正在举办书展。乍看之下，他的作品一应具全。

难得来到店里遇见怀念的人，总觉得就这样转身走开感觉有点寂寞，于是我拿起一本架上的书，买了下来。

我有种感觉，要是错过这次机会，也许就再也见不到他了。

抱着刚买的书走出店门，我再次回头。

逝世五周年。

我认识的大叔旁写着这行字，在小小的海报上看起来非常拥挤。

『行政通知：有您的书寄放于国内。』

我看着入境时交给我的纸张，循着过去的脚步向前走。听说，只要拿出入境审查表，就可以在图书馆领取我的书。

虽说是要给我的书，不过在我的记忆中，我在这个国家没有亲近到堪称朋友的人，更没有情人。

但我并非毫无头绪。

不是别人，而是我留给自己的笔记本，恐怕就收藏在图书馆里吧。

上面究竟写了什么内容？只可惜，我虽然记得自己去过图书馆，可是写在师父交给我的《具有无限可能性的书》上的内容，我早就全部忘光光了。我绞尽脑汁，但是在抵达喷水广场之前迟迟想不起来。

「你好。」

一来到喷水广场，循着记忆行走的脚步反而停了下来。

抬起头，我看到一位女性坐在背对着喷水池的长椅抬头看着我。

「你喜欢那本书吗？」她的双眼注视着我手中的那本书。

「我还没看过，所以不知道喜不喜欢。」

「啊啊……说得也是。对不起，我只是觉得有点怀念，情不自禁。」她高雅地掩住嘴边。

「对方是谁？」

「…………」

「那个人是谁？」

我翻开小册子。

薄薄的小册子只剩下一页。当时的我重写了好几次，却又无法顺利说出心里想说的话，每次重来都撕掉一页。

那页上写着过去的我给未来的讯息。

一来到旅馆，我就感到疲倦一口气袭卷而来的错觉。我今天已经什么也不想做了。

「……请问那本书上写了什么？」

抵达旅馆的我气若游丝，宛如行尸走肉。

「那本书是你先生给你的吗？」

「我想也是，看就知道了。」

逼不得已写下的那句话，满满占据了一整页。

就算写了也没办法来拿──师父耸了耸肩。

「不是，还有别人会写喔。」

她像是在说，等你以后长大了，再回来这里吧。

就像这样，我自暴自弃地看着老师。

「除了我以外，应该没有人会写这种奇怪的书名才对啊。」

就跟很久以前遇到的大叔一样，想写的东西太多了，不论写什么都很难为情，不知该从何下笔。

女子怜爱地抚摸小册子。

又或者是，给我之外的某人的讯息。

我回答：

「一个怪人。」

「说得也是。」老师在床上点头回答：「你就好好休息吧。」

跟我不一样，她一定过了充实的一天……好羡慕……

我双手将本子交给柜台小姐。

「是有什么要事吗？」

经过这番苦难，我和老师会合时已经精疲力尽，就连吃饭的力气也没有了。

挨骂一定很累。不久之后，她的呼声便从床上传来。

●

她大概不会醒来吧。

我被国家的士兵团团包围，长时间侦讯一直到晚上，甚至还缴了罚金，最后被狠狠臭骂了一顿「下次别再犯了！」之后，才终于恢复自由之身。

女子笑着把小册子交给我。「他一定是害羞到不敢当面跟我说吧。」

「那么，可以帮我保管她的小册子吗？」

「不是。」老师乾脆地摇头说：「这是我以前的书。」

「……我有把那本书给老师吗？」

床边放着一本薄薄的小册子。

「好的。」

那本小册子好像在哪里看过，封面也似曾相识，上头还写着《具有无限可能性的书》。

接着这么喃喃说道。

写给大人的我。

「…………」

她的大腿上放着一本破破烂烂的小册子。

「不用。」她轻轻点头道：「因为我在这个国家做了一堆坏事呀。」

「是吗？」

「结果最后只写了一句话吗？」

「…………」

一个说出来有点难为情的问题。

老师露出欲言又止的表情。不对，先别管这个。

她面向一旁，发出静静的呼声。她想必累坏了，看起来已经完全步入了梦乡。

然后以似曾相识的动作笑了笑。

光是如此她就理解了，「哎呀。」一声笑逐颜开。

图书馆中，举目所及尽是书本。

「…………？」忽然，我看到摆在床头的小册子。

○

「你是外国人吧？」女性语气沉稳地问。

我怎么没有印象？

「上面只写了一句话喔。」

「我回来了……」

芙兰老师边说，边朝我挥了挥手。

在离开图书馆的时候，师父这么问。

「师父不用吗？」

很享受嘛……

哎呀哎呀？

我没有回答，取而代之指向女子手边。

那时我已经看完书了，于是砰一声阖上书本坐了起来。

上头写着很久以前我写给自己的话。

「我问了未来的我一个问题。」

我感到有点好奇。大叔烦恼到最后，究竟对她说了什么？

「是呀。」我得到意料之中的答案。「外子笨拙，又爱骂人。」

书中的内容是我在昨天晚上写下的。烦恼要写什么到最后，结果我写下了长大成人之后会忘记自己写过这种东西，看了会让人会心一笑的可爱内容。

「总而言之，今天我累翻了，想快点洗澡上床睡觉……」

我接下她的小册子，翻了开来。

柜台小姐接下我的小册子，一脸不可思议地看了一眼之后，跟我说再次来到这国家时，只要把入境审查表带来图书馆，就能把小册子领走。

不知是因为我仔细盯着那本小册子看，还是她看到了我的入境审查表。

「你写了什么？」

我跟师父两人一起造访，柜台后方的女子就如传闻所说，表示这间图书馆除了能借阅一般书籍，还提供寄放小册子的服务。

听到比平常还要沉稳的声音回过头，她就露出像是怀念的表情笑了。

等我长大到忘了自己写了什么的时候。

「…………」我探头看了一眼在床上呼呼大睡的伊蕾娜。

「是的，我是从很遥远的国家来的。」

●

「欢迎回来，好像很辛苦呢。」老师一如往常，笑脸盈盈地迎接我。她躺在床上，手中拿着一本书，看样子正在看书。

所以我想等长大以后再来这里一次。

「欢迎莅临图书馆。」

原本应该看起来相当高级的小册子变得颇为寒酸，仔细一看，还变得很薄。在遇见我之后，他一定又重写了好几次吧。我眼前出现他继续抱头苦思留下的痕迹。

上头确实写着当面说出口稍嫌难为情的一句话。

这句话听起来像是另有涵义。

「…………」

我点头表示肯定。

不愧自称文字之国，自玻璃天花板洒落的光芒照亮书架上的每一本书籍。

那么就很值得期待了呢，她说。

然后歪着头问。

我点头回应。

师父对柜台小姐说，推了一下我的背。我反射性地抬头仰望师父。

「以前的我自己，但我不记得自己写了什么。」

一如她的宣言，伊蕾娜洗完澡后没有吃饭，随便擦乾头发后就说了声「晚安。」翻倒在床上。

「可是，他是个好丈夫。」

「……那么，这个就麻烦了。」

这时的我有点想恶作剧。

「……嘿。」我轻轻戳了一下她的脸颊。

「嗯嗯……」她有点厌烦地皱起眉头。不过，她似乎还在梦中的世界，继续发出静静的呼声。

她睡得很沉呢。

「…………」

或许是因为刚才我还在看过去遇见的大叔的书。

一句话闪过我的脑中。

──不论是哪种故事，哪种想法，都要化为言语才会具有意义。藏在脑袋里跟不存在同义。

大叔以前曾经说过这句话。

不论传不传达自己的心情，结果不化为言语就没有意义。

「…………」

就算我对睡梦中的伊蕾娜说，也没有什么意义呢。

因为最后她还是不会听到。

所以，就把这当成预演吧。

我轻抚她又长又柔软的头发，她搔痒地皱起眉间，我就用手指扶着她露出来的耳朵，轻声说了一句：

「谢谢你那个时候救了我。」

就是因为你很久之前救了我一命，现在的我才能陪伴在你身边。

很久以前的我问现在的我。

仅仅一个说出来有点难为情的问题。

『你现在还是喜欢伊蕾娜吗？』

「其实，我有一件事忘了跟老师说。」

我稍微皱起眉头。

●

石阶笔直向前延伸，两旁建筑物的白色墙壁在阳光的照耀下十分耀眼。大街上可以看见书店、邮局、能看书的咖啡厅、知名作家的纪念馆、与文章相关的店等等的招牌。

在门前。

隔天，我和伊蕾娜在旅馆睡眼惺忪地吃完早餐，不久之后便离开了国家。

「…………」伊蕾娜依然看着我沉默不语，接着又「嗯……」地一声陷入沉思。

「那是什么事？」

她没有回头让我稍微松了一口气。

「老师。」

「……说得也是。」

但是我的预测似乎差了十万八千里。

我好一阵子才理解那句话在说什么，是什么意思。

「才不是那种事情。」她冷冷地说。

「什么事？难道你还犯了别的罪吗……？」是诈欺吗？诈欺的事情还没结束吗？这次老师真的会生气喔？

颠起脚尖短短一瞬间的她随后立刻走到我前方。

伊蕾娜再次陷入沉默，烦恼似地露出复杂的表情，大大叹了一口气。

我停下脚步，侧着头这么问她。

说得也是。

…………？

我追上她的脚步。

她的模样看起来倒也像是在闹别扭。

接着她踏出一步，在我身边颠起脚尖。

虽然可以观光一下再走，可是伊蕾娜提议「要不要趁今天离开？」于是我们就这么决定了。她一定也不想在挨骂的地方逗留太久。

然后轻声说了一句：

哎呀哎呀？

她轻轻拨开我的头发，用手指扶着我的耳朵。

「嗯嗯……」

「那我们走吧。」

许多文字罗列的美丽国家。

说完，她就直接朝国门走去。

我这么问。

「我最喜欢你了。」

就这样，终于看见国门的时候。伊蕾娜在我身旁盯着我的眼睛看，宛如有食物卡在牙缝里似地扭动嘴巴。

然后伊蕾娜好一阵子没有回头。

我一面茫然看着这个国家的景色最后一面，一面向前走。

「…………」

「怎么了？」

若是母女非常相似，以前陪我去图书馆的师父其实一定也很想马上离开吧。她没有那么做，肯定是因为我在。

「不用客气。」

这里是文字之国。

然后她才这么说。