第一章 關於某個職員

上工前我先抽了根菸。

爲了處理庶務工作，我來到某國的魔法統合協會分部。

「啊？」

在那裏，我看見奇怪的一幕皺起眉頭。

協會分部的辦公室裏，默默處理文書工作的職員之中，出現了一張熟面孔。

對方發現我來了，平淡地說了聲「妳好，席拉小姐。」頷首致意。

黑色長髮與威風凜凜的面貌，和少根筋的姐姐不同，一絲不苟的魔女。

是美奈。

「妳在幹嘛？」

美奈現在最主要的工作和沙耶一樣，是到各個國家解決他們的委託，應該不是處理文書纔對。我抱着這理所當然的疑問。

「我幾天前開始幫內勤的職員處理業務。」她一如往常給予平淡的回答。

「是喔，誰啊？」

我問，美奈就說出一個名字。

我翻翻腦中的協會職員名冊，想到那個因爲工作交談過幾次的職員。我記得之前來這個分部的時候，她剛好坐在美奈現在的座位上。但是──

「妳們有那麼熟嗎？」

「只是點頭之交而已。」

也就是說，她在幫純粹只有幾面之緣的人處理工作。

「妳人很好嘛。」

「因爲這裏看起來很忙。」

美奈幾天前造訪時，那名職員剛好提出長期休假。職員低頭懇求，協會分部的辦公室卻因爲累積了很多工作忙得不可開交，瀰漫起沉重的空氣，美奈纔會忍不住自願幫忙代班幾天。

美奈回答：

「──」

女子皮膚白皙，晶瑩剔透；但是表情生硬，看不出視線的意圖，只有旁觀似地盯着小珍。

回頭一看，是熟悉的臉龐──她的爸爸。

終於，她看着我，問出關於那名職員的事情。

「…………」

聽說這次回去比較久喔，職員回答。

「什麼，是約會嗎？」我笑嘻嘻地想。

回到陰鬱的鄉下小鎮，她闊別許久走在大街上。也許是爲了奔喪返鄉，鎮上的氣氛更顯得陰沉。可能是因爲自從在魔法統合協會任職以後從沒回家過，她甚至有一種格格不入的感覺。

「刺探部下的隱私令人不敢恭維呢。」

「奇怪的故事？」

大大的玻璃窗後。

有人拍了一下她的肩膀。

老舊的木造民宅是很寬的一層樓平房，有好幾扇能夠看見戶外的窗戶。窗戶上方的屋頂正下面，有一扇採光用的小天窗。

她小時候常和祖父一起光顧面向街道的店。兩人一起在咖啡廳面對面喝茶，開心地暢聊無關緊要的話題。在書店，祖父說要因爲她要去都會生活，幫她買了課本；在服飾店，祖父幫她挑了時尚又可愛的衣服。祖父在鄉下生活，從事收入還算不錯的工作，一有機會就疼愛自己的孫女小珍。

她感覺到某人的目光。

等回家以後再問爸爸媽媽吧。

「妳人果然很好嘛。」

好奇怪。不對勁。她剛纔明明還站在那裏──

「在她回老家之前，我和她喫了一頓飯。」

什麼故事？

然後她說了。

於是她望向視線傳來的方向。

陰暗的異樣感令小珍困惑的時候，一旁的爸爸說：「我也是上週纔回來，不太清楚，但現在好像叫做『幽靈出沒的鬼屋』。」

「不好意思，回到請假職員的話題，席拉小姐知道她老家是什麼樣的地方嗎？」

那個時候，她跟我說了一個奇怪的故事──美奈說。

即使兩人視線對上，她也沒有特別問候，只是站在那裏看着。只是看着而已。

老舊的獨棟民宅裏頭，似乎有人在看着她。在鄉下小鎮中，所有居民都彼此認識。小珍好幾年沒有返鄉了，可能是想和她打招呼。

關於某個鄉下國家的故事。

啥？

「不知道喔。而且剛剛還有人叫我不要刺探部下的隱私。」

她家位在名爲衛理辛街的一隅。小珍回溯記憶似地走在回家的路上，一面漫步一面回想離開鄉下之前的生活。

然後她對在隔壁工作的同事問了一聲：「對不對？」

分明如此，女子卻站在那裏。

「有夠麻煩……」

彷彿在尋找卡在心裏的異樣感來源。

「最近的年輕人好凶喔。」

美奈的語氣帶着一點刺。

小珍（化名）爲了參加祖父的葬禮，暫時返回老家。

「嗯……」

並不是不想講話，純粹是同時陷入沉默，這段時間並不尷尬。

從剛纔開始我就一直問問題。

女子就站在那裏。

「怎麼了嗎？」

「聽說她父親突然去世了，所以現在回老家奔喪。」

小珍陷入沉默。

「──喂。」

她的表情散發出這種氣息。

「所以說，妳今天幾點下班？」

現在故鄉人們害怕的事情終究不關己事，他聳了聳肩半笑着說：「反正幽靈本來就不存在。」

這樣的確比較好，我也點頭說。

真想讓只會在某個國家閒晃的魔女，還有隻會在某個國家追蝴蝶的魔女聽聽這句話。

與此同時，她說了聲「奇怪？」側了側頭。

真是的，這麼開不起玩笑，我聳了聳肩說。與此同時，我和美奈之間的對話戛然而止。

●

爸爸催促她不要在路上發呆趕快回家，又補充了一句準備葬禮的人手不足。

我發呆的時候，一旁的美奈表情變得越來越奇怪。

然而，美奈果斷地搖了搖頭。

「啊，那個……」

看見她願意填補突然出現的人力空缺，事務員們發出「不好意思……」「感謝……」等愧疚的聲音。

終於，就在她來到某棟房子前面的時候。

「…………」

不過姑且不論沙耶，我最近遇到美奈的機會比較少。明明這麼久不見，她卻沒什麼變化，讓我不由自主地感到懷念。

美奈默默點頭。「順帶一提，去年好像是祖父去世。」

果然不太對勁，她想。

「啊啊，嗯。對不起……」

小珍模棱兩可地點頭，和爸爸一起邁開步伐。

「……？」

時間回溯到一年前。

隨後，她又回頭看了老舊民宅一眼。

「哪裏。身爲魔女這是應該的。」

「所以說，那傢伙現在在哪？」

「怎麼了，站在這種地方發呆？」

我側着頭問，美奈就欲言又止地回答：「與其說是發生了什麼事，倒不如說有點像是奇怪的異樣感……」

她指着問。

還順便用手肘撞了她一下。或許就是因爲這樣，美奈露出厭煩得要死的表情嘆了口氣。

老舊民宅的玻璃窗後方。

一名女子在屋內低頭俯視着她。小珍不認識她。她是什麼人？是最近搬來的鄰居嗎？

她這麼想走在路上。

小珍對女子的身影感到一股異樣感。是不是該跟她搭話比較好？就在她這麼想的時候。

來得正好，問爸爸他應該知道纔對。小珍再次將視線移回窗戶。「那棟房子裏住的是誰──？」

映入眼中的一切都一如既往。映入眼中的一切都令人懷念。

祖父最後是怎麼過世的？從故鄉寄來的信只有簡單寫了他離世的消息，以及舉辦葬禮的日期。因此小珍即使如今回到故鄉，也不清楚詳情。

怎麼覺得有點像是在跟伊蕾娜或是芙蘭講話……

「對呀，所以她本人心情也很低落。」

「妳接下來有事嗎？要不要一起喫飯？」我問。

站在那個根本不可能站人的地方。

就跟死人一樣。

「就快結束了。」

爸爸跟小珍一樣在外地工作。

「那裏從前一陣子開始就是空屋，聽說現在沒有人住。」

嘿～

「…………」

剛纔和她對視的女子消失了。

同事點了好幾下頭。

「對不起，我今天要跟重要的人喫晚餐。」

在消沉的氣氛中，小珍想到的全都是關於祖父的回憶。

我們兩人同時瞥了時鐘一眼。現在時間大約到傍晚了，差不多該肚子餓了吧？

聽了，美奈露出嚴肅的表情開口。

「奇怪的異樣感？」

我調侃了一句。

「父親去世？」

她好像在想什麼複雜的事情。

「喂，怎麼了？我自己回去了喔？」

是她看錯了嗎？還是其實真的有人？小珍不知道究竟是哪邊，她追上爸爸的背影。

祖父的葬禮順利結束。

小珍回家後才知道爲什麼沒在她回到故鄉之前告訴她祖父的死因。

死因是在密閉的室內生火造成窒息。

也就是自殺。

媽媽淚流滿面地說，是爲了避免她看到消息過於震驚，才故意沒寫在信中。

除了祖父認識的朋友之外，還有許多人來參加葬禮。好幾十人聚集在棺木前，替生前開朗又健康的祖父驟逝哀悼。

遺體的狀態相當悽慘，沒辦法讓人瞻仰遺容，因此沒有人看見遺體。

即便小珍和她的父母身爲家屬也一樣。媽媽表示離別之際想看最後一面，禮儀師卻說「表情非常悽慘，請千萬不要看。」嚴厲地拒絕。

「……爲什麼？」

葬禮結束之後，小珍說出心中的疑問。

她百思不解。

首先，死因讓她懷疑。她能理解如果祖父在密閉的室內生火，的確會因爲無法呼吸而死；但是爲什麼火勢沒有延燒到家裏？刻意選擇危險的自殺方法令人不解。

不僅如此，禮儀師的應對也令人起疑。如果是上吊自殺，表情確實會因爲痛苦而扭曲。很有可能會有液體流出眼睛、嘴巴和鼻子，並僵直在痛苦的表情。依照發現遺體的時間不同會沒辦法恢復，所以會避免遺屬瞻仰遺容。

可是祖父不一樣。在室內生火自殺，首先會失去意識，然後才慢慢窒息死去。宛如只有魂魄被燃燒殆盡，留下肉體的空殼。

根本不會露出無法見人的悽慘表情。

違和感不斷在心裏悶燒。

葬儀社是不是在隱瞞什麼？小珍的疑問最後整理成這一句話。

「說不定，他有離鄉背井的我們不知道的煩惱。」

我用開玩笑的語氣對美奈說：「還是妳會怕這種故事？」

在臨死之際，人會化作幽靈出現在重要的人面前。

爸爸的意思是，祖父先去拜訪過在故鄉外生活的爸爸才過世的嗎？他在自殺前去見了兒子一面嗎？小珍這麼想的時候，爸爸搖了搖頭。

「可是，妳不覺得奇怪嗎？」

有必要在意到這種程度嗎？

爸爸抬起頭大喊，彷彿在拒絕搭在肩膀上的手。

然後爸爸用旁人聽不見的聲音繼續說：「我最近纔跟妳祖父見過面。」

他說，祖父當時的表情依然烙印在他腦中。

灰心的父親一而再，再而三地灌酒，低聲說道：

「祖父變成幽靈去找她父親的事情，和沒辦法瞻仰遺容一點關係都沒有。」

美奈說，到頭來這沒辦法當作禮儀師不讓她看祖父最後一面的理由。

小珍幾天前纔想起當時的事情。

美奈看了一眼坐在附近的職員們。同樣在處理公務的同事似乎也在聽美奈的故事，點頭回應。

就跟一年前的爸爸一樣。

小珍彷彿做了一場惡夢。環視房間，爸爸的身影宛如一陣煙似地消失無蹤。

「後來──應該說是幾天前，我幫她代班的時候，我和其他職員聊到這件事。」

我皺起眉頭。

●

久違見面，黃湯下肚。

「哪裏奇怪？」

故事中沒有發生什麼特別不得了的事件。雖然好像在什麼鬼屋看見了奇怪的東西，不過也能歸類爲簡單的誤會。

「這不是很常見嗎？」

「──那是爺爺在離開人世的時候去找你道別吧。」

全都隨時間的流逝遭到遺忘。

他喝了一口酒，喘了口氣說：

「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！不要！不要！不是我害的！不是我害的！不是我害的！」

爸爸抱着自己的頭唸唸有詞。他一定是累了。那一天，小珍沒有再提起祖父的事情。

「不是這樣。」

「她在我來之前──請假之前好像說過。」

「那是怎樣？」

美奈對催促的我說：

「話說回來，爸爸你那個時候爲什麼那麼難過？」

他回答。是這樣嗎？小珍感到有些懷疑，只回答了聲：「我下次會注意。」

「不對……不是這樣。他不是，他的表情不像那樣……」

我沒有那種經驗，但是隻要從事與生死相關的工作，最起碼會聽過一兩次。

健康的祖父突然離世的違和感也好。

可怕的預感閃過腦中。

「……？這個故事哪裏奇怪了？」

爸爸拒絕的不是小珍。

醒過來時已經早上了。

爸爸回答。

爸爸的表情現在依然烙印在小珍腦海中。

在創作中常常看見這種橋段。爸爸說自己不相信幽靈的存在，卻說出令人費解的故事，讓小珍不禁笑了。可能是因爲祖父過世之後，爸爸也顯得有一點消沉。

「──那是爺爺在離開人世的時候去找你道別吧。」

爸爸的表情忽然因恐懼而扭曲。

爸爸是不是已經不在人世了──祖父臨死之際，爸爸是不是也經歷了一模一樣的事情？

他瞪大雙眼掐住自己的喉嚨，喀喀喀的怪聲在房間中響起。

●

那可能是個不該問的問題。

「門沒鎖。」

見狀，美奈才說：

「她父親來找她。」

她說自己隔天收到父親的死訊。

「？」

而是別的東西。

「就因爲這樣，也不用那麼大驚小怪吧？」

信上並沒有記載死因。

美奈平淡地結束了漫長的故事。

分明在說祖父的回憶，爸爸卻莫名失落，讓小珍有些在意。她藉着酒意提起當時問不出口的問題。

爸爸的樣子不太尋常也罷。

一年前。

那天她下班回家，看見爸爸在客廳喝酒。上次見面是在祖父的葬禮上，兩人很久不見了。

最近工作還好嗎？還順利嗎？小珍和爸爸喝酒聊起稀鬆平常的話題，小珍毫無隱瞞據實相告。兩人一起喝酒，越聊越起勁的時候，小珍忽然想起以前的事情。

她說，那是在她接到父親死訊的前一天。

這代表祖父非常關心小珍的爸爸這個兒子吧。沒有必要因此失落，也不用因此憂愁。小珍身爲女兒，拍拍爸爸的背鼓勵他。

的確，話是這麼說沒錯。

幾天後，爸爸收到祖父的死訊。令人訝異的是，爸爸和祖父在客廳聊天的時候，祖父已經在煙霧中去世了。

「原本以爲來參加葬禮心情會好一點的說……」

看樣子不是那個意思。

「你從哪裏進來的？」小珍問，爸爸就一如往常地笑了。

她拍拍爸爸的背替他打氣。

可是不對。

爸爸抱着頭拒絕道。是她問錯問題了嗎？小珍說着「啊，對不起……」道歉，伸手搭住他的肩膀。

最後，爸爸的頭扭轉一百八十度面向後方。他當場倒了下來，一雙怨恨的雙眼瞪着天花板斷了氣。

「我覺得奇怪的是她父親的反應。她抱怨沒辦法瞻仰祖父的儀容，她父親卻和她說出祖父臨死之際變成幽靈來找自己的事情。」

「別說了……別說了……！」

隔天早上，祖父一陣煙似地消失了。

「我只聽到這裏而已。提議幫她代班之後，她請我喫了頓飯。她就是在那個時候告訴我的。」

爸爸一定也因爲失去祖父而傷心。

爸爸又灌了一口酒，嘆着氣說：

「說過什麼？」

美奈揮揮手回答：「還有很多令人在意的疑點，不過聽到這邊爲止，我也只覺得是普通的恐怖故事。」

「其實，我偷偷告訴妳……」

「某天晚上，我下班回家的時候，看到妳爺爺坐在客廳喝酒。明明住在遠方的鄉下小鎮，他特地來拜訪嚇了我一跳。我難得見到他，開心地和他聊了一下。那天我不知不覺睡着了，但──」

臨死之際去找重要的人。