7 笨拙地，與由比濱結衣通着電話。

電視細微的聲音，隔着一扇門從客廳傳來。

八成是小町一隻手拿着冰淇淋窩在暖桌裏，懶洋洋地在看電視。不曉得她在看什麼，不過小聲的雜音造成干擾，我快步離開原地。

『自閉男？喂──』

耳邊的手機傳出由比濱的聲音，她似乎在疑惑我怎麼不說話了。

「……嗯，我聽得見。」

我一面回答，一面靜靜離開牆壁，走向自己的房間，不知不覺放輕腳步。

或許是因爲我在講電話的關係。爲了避免話筒另一邊的對象聽見雜音，躡手躡腳地緩慢行走。

走廊比客廳稍冷一些。

地板也跟氣溫一樣冰冷，每走一步，冰冷的觸感就隔着襪子傳來。

『啊，你突然沒聲音，我還以爲怎麼了。』

「沒怎麼了……」

只是花了點時間做好覺悟。

意料之外的電話會害人擔心「咦，我做錯了什麼嗎……」瞬間猶豫要不要接！想得到原因的話就直接無視！還會在聽完留言後判斷重要性，覺得「這種事不用回撥也沒關係吧……」最後繼續無視……

有的關係會因此逐漸疏遠。

所以電話會帶來緊張感。看不見對方的臉、能夠單方面無視對方，都可能是輕易斬斷人際關係的要因。

本來就搞不懂對方在想什麼了，情報量又有所限制，失敗的風險也會隨之提高。

正因爲是能輕易建立的關係，纔會輕易失去。

就算對象是由比濱也一樣。不，正因爲對象是由比濱，纔不想失敗。

由於有點緊張，我花了一些時間控制差點拔尖的聲音。

「所以，有什麼事？」

「那個時間，小町，很困。不出門。不去。」

二年參拜指的是參拜時以跨年當天的凌晨十二點爲分界點，跨過兩個年度。詳細的定義衆說紛紜，簡單地說就是在跨年時去新年參拜。

「跨年夜去新年參拜，就叫二年參拜。」

我講了一堆藉口，埋頭做好站上新年參拜戰場的覺悟，聽筒傳來突然靈機一動的聲音。

真的很討厭自己。

由比濱目前並未提及其他人的名字，如果非常直接地解釋剛纔那句話，很可能只有我和她兩個人。

我家稱不上大，在進行這段對話的期間就回到了房間。

是說這個魚乾妹小町也太悠哉了吧……

這問法真巧妙。

她瞪了我一眼。像在譴責人的措辭，使我的內心隱隱作痛。

正因如此，爲了自己，爲了對方，必須先設好防線。

不曉得她講話爲何變得跟機器人一樣，但我隱約猜得到小町的用意。

感情、環境、關係都是。

「啊，是嗎……」

「……其他人呢？」

雖然很拐彎抹角，聽起來像有考慮到第三者介入的說法，能夠委婉地牽制對方，避免單獨跟對方去新年參拜。

不可以誤會。

而且，其他問題也冒了出來。

挺吉利的。

『……自、自閉男，你年末有空嗎？』

『……二年參拜？』

我按下電燈開關，反手關門，坐到牀上。日光燈微微照亮飄到空中的少許灰塵。看着耀眼的光，我心不在焉地想着該大掃除了。

我這麼告訴她，沒有掛斷電話，快步走出房間。

『小雪乃也要去！』

一旦大意，很容易就會犯錯。

意即除了我們，還會有一堆人。

「是有空……」

我想也是！不可能只有我們兩個嘛！噗噗──呵呵呵，這傢伙還想牽制人家啊，笑死！不，並不好笑……丟臉死了。可惡，我未免想太多了吧。

我的疑問源源不絕。

不過，新年參拜啊。

然而，由比濱的提議令人意想不到。

我用肩膀夾着手機，看了房門一眼。

我如此心想，聽筒卻立刻傳來活潑的聲音。

她緊盯着我，對我投以失禮的視線。由於她的眼神實在太不客氣，我不禁嚇了一跳。

「嗯。」

「……爲──什麼突然提到這個？」

以剛纔的邀約方式來說，情報量太少了。

探頭窺探客廳，小町坐在暖桌裏喫冰看電視。

私人行程就不一樣了。

我再三告誡自己。

「幹、幹麼？」

正常是什麼呢（哲學）。

「小町不去，哥哥自己仔細考慮過再決定。不管要不要去……知道了嗎？」

我聽見小小的吸氣聲，接着是雀躍的聲音。

……咦，因爲，要做什麼？我不懂一起去新年參拜要幹麼啊。正常出門正常對話，正常新年參拜就行了嗎？

千萬別忘記。階級金字塔至今依然屹立不搖。

都是因爲跟侍奉社這個社團扯上關係，我習慣黑心企業了。真是有前途的社畜。

只要有個理由就行，例如要去買東西、要趁做其他事的時候順便去新年參拜、爲活動取材。

「……小町啊。等我一下。」

『啊，要不要問問小町──？』

只有我們兩個嗎？

『那那那，跨年夜要不要去新年參拜？』

「喔，二年參拜啊。」

「電話，是結衣姐姐？」

我反射性回應斷斷續續的話語。不久後，那句話的內容慢慢傳入腦中。

啊！這是聽不懂的反應！由比濱在電波的遠方歪頭的模樣，清楚浮現於腦海。

由比濱謹慎地思考措辭。在鴉雀無聲的房間中，那像在躊躇的微弱聲音仍然清晰可聞。

我逃避面對自己的頭皮問題，這時由比濱像要觀察我的反應似的，吐出一口疑惑的氣。

「啊，嗯……這、這個嘛。」

未來遲早會出現拿「靠新年參拜來長頭髮吧！」之類的神祕標語打廣告，跟頭髮有關的神社。

「啊、啊──先別說我……」

小町誇張地聳肩，指着自己的臉，搭配過多的手勢開始說明。

我反射性回答。

新年參拜的地點，恐怕是稻毛淺間神社。稻毛淺間神社是這一帶最大的知名神社。

小町皺起眉頭。

「……哥哥。」

「二年參拜？」

『那個……』

「小町，要不要去二年參拜？」

『哦……』

別說年末年初，我根本全年無職，甚至全年無薪。

我真的很卑鄙。不過要說卑鄙的話，我剛纔對由比濱說的話也很卑鄙。那種說法太奸詐了。

年末，跟由比濱一起去新年參拜。這一點可以確定。

夏天發生的事忽然浮現腦海。

她的手邊不知何時多出一杯咖啡歐蕾，貓咪小雪還趴在腿上，大概是用來代替熱水袋，徹底進入悠哉模式。不是貓耳模式有點可惜。

×　　×　　×

嗯，哎，不管兩個人還是三個人，跟女生出去這種事本來就是異常狀況，可是我聽說世上也有開工第一天整個部門去新年參拜的公司。經理帶數名部下去新年參拜，一點都不會不自然。

懷着明確的目的，就不會受到譴責，也沒人有資格抱怨。我自己也可以不用東想西想。

小町疑惑地望向突然走進客廳的我。我清了下喉嚨，回應她的視線。

是不是又要黑心一波了？跟剛纔不一樣的緊張感油然而生。

可是。

我隨口回答，小町無奈地嘆氣。

「喔，這樣啊……」

我爲之語塞。

要是我誤會，也會給由比濱添麻煩。

『那……要去二年參拜嗎？』

可是啊。

她沉吟着繼續盯着我，視線落在右手的手機上。

那麼，她會怎麼回答呢……

講出這個詞後，聽筒傳來困惑的聲音。

但不弄清楚其他部分，實在很難回答。

我以含糊的言詞保留自身的選擇，稍事停頓。

然而，只有我們兩個的話，總覺得各種不妙。哪裏不妙呢？真的很不妙。

注：「新年參拜（Hatsumoude）」與「長頭髮（Hatsumou）」音近。

「……對。」

例如。

由比濱的回應模棱兩可，聽不出到底有沒有聽懂。八成是沒有……

跟那場煙火大會一樣，與我共同行動，很可能對由比濱造成不良影響。相模南以前對我既鄙視又厭惡，而跟她一樣的人並不稀奇。是隨處可見的平凡人。

去新年參拜的話，會有種能讓頭髮長出來的感覺【注】。不是，從讀音上來說嘛？看到祖父頭上沒什麼毛，擔心自己將來的頭皮的人就是我。

不能總是依賴小町。不能拿她當理由、拿她當藉口，來決定自己的立場。

根本不用特地問我。

那是卑鄙的行爲。

「喔、喔……」

我深切地感受到，自己在拿「其他人」或「大家」當藉口，做爲方便的詞彙使用。

我悶悶不樂地長嘆一口氣。

「知道。我會好好處理。」

「那就好。」

聽見我的回答，小町點點頭。

其實，用不着小町說我也明白。只是一直不去正視。

我輕輕點頭回應小町，離開客廳。

無論是誰，總有一天都得把該做的事處理好。

目前我能做的，只有爲剛纔虛僞的言詞後悔就是了。

×　　×　　×

在寒冷的走廊上走了幾步後，腳底竄起寒意。那股寒意促使我加快腳步，回到房間。

手中是還沒掛斷的手機。

我拿着手機，輕聲嘆息。

「……喂。」

我小聲呼喚她，由比濱有點慌張地回答。

『喂、喂。』

她的聲音使我放下心來。我和小町講了一段時間，她應該是一直拿着手機等我。基於愧疚，明明對方看不見，我還是不自覺低下頭。

「抱歉，久等了……小町說她不去。」

『嗯，我有聽見。』

由比濱輕笑出聲。

一想到剛纔的對話通通被她聽在耳裏，就覺得難爲情，講不出話來。

『……你要去嗎？』

「那我掛囉。」

爲什麼講出沒事先想好的話這麼累人？

「好，掛了，拜。」

我盯着手中的手機，看了一段時間。

「那小町得想一下要去哪新年參拜了。」

「……快點掛電話啦。」

我一臉疲憊地回到客廳，跟正好轉頭的小町四目相交。

由比濱嘴上這麼說，卻沒有要掛電話的跡象。

與往年不同，感覺會是個有點熱鬧、忙碌的年末。

「呃，就是，反正我沒安排行程……可以配合妳們……總之，我會去的。」

好吧，我們也不是那種會在意禮節的關係。由我掛電話也不成問題。

有一種說法是，由打電話的那一方掛斷才符合禮節。搞不好是這個不知道從哪聽來的知識害的。

到底哪裏奇怪？我如此心想，同樣有種神祕的感覺。既然事情說完，趕快掛電話不就得了，我卻沒來由地無法按下那個鍵。

看到我的臉，小町滿意地籲出一口氣。

如果能以更聰明的方式應對就好了。

那段對話是怎樣……

「咦……」

我想像着那個畫面，電話另一端的人發出想到什麼的呼吸聲。

『沒、沒事，什麼事都沒有！』

『咦，啊……嗯。好。』

通通爛到不行。

「什麼鬼才不要我要掛了。」

「嗯，大概。」

「…………」

比剛纔的對話更加慎重，不說謊也不打馬虎眼，儘量真誠地說出自己能說的話。

『那我之後再傳簡訊告訴你集合地點。』

呃，這個反應好過分……老爸也是費盡心思想討妳歡心喔？我對老爸心生同情，小町卻毫不在乎。

嘆息聲從口中溢出。

講出這種話，她大概是自己也覺得害羞，隔着電話都想像得出她難爲情的笑容。

想起剛纔的對話，我在牀上擺動四肢。彷彿在練習游泳的動作，跟前一刻幼稚的交談有幾分相似之處，一有自覺就突然羞恥起來。

是表達方式不對嗎？我急忙補上一句。

仍然聽得見細微的呼吸聲，我不禁苦笑。

幸好這不是Zoom之類的視訊電話……我的耳朵八成紅透了……

『說、說得也是……』

我因此忍不住扭動身軀。即使是透過電波傳來的聲音，敏感的耳朵照樣會有反應的樣子。

『…………』

「怎、怎麼了……」

「小町會隨便找一間神社的。那晚安──」

『嗯。拜拜。』

該說的話到此結束。

小町毫不掩飾地露出厭惡的表情。

『啊，抱歉抱歉。只是覺得好奇怪。』

……傷腦筋。

總覺得累得要命，等到口渴的時候，我才終於起身。

她現在應該帶着一如往常的羞澀笑容，摸着丸子頭。

甜美的聲音客氣地詢問，搔弄我的耳朵。

我繞到廚房，喝了一杯水才冷淡地回答。她咧嘴一笑。

又沒有直接見面，拿着手機的手卻冒出冷汗，有種頭皮汗腺打開的感覺。

「要去二年參拜嗎？」

語畢，我迅速掛斷電話。

「妳的表情好欠扁……」

我改變主意，再次開口。

連對方的呼吸聲都下意識側耳傾聽。過了一會兒，由比濱忽然笑出來。

『啊，欸，等──』

「喔，老爸想去龜戶天神。要不要陪他去？」

我在牀上翻滾了一陣子，最後放棄掙扎，靜止不動。深深嘆息。

也許是稍嫌冷淡的語氣導致她不知所措，由比濱的回答帶有驚訝及困惑的情緒。

「好，麻煩妳了。」

×　　×　　×

小町微笑着說，我倒認爲自己做得一點也不好。應該有更好的回答方式。

「沒有啦──小町在想，以哥哥來說做得很好了。」

我也跟着把暖桌被蓋到肩膀，進入暖桌蝸牛狀態。

小雪哼了一聲，甩動前腳，不悅地爬起來伸懶腰，然後窸窸窣窣鑽到暖桌裏面。

她笑着帶過剛纔那陣沉默，清了下嗓子，檢查喉嚨的狀況。

『嗯。』

「喔喔，這樣啊這樣啊。」

意識到的瞬間，我的脖子瞬間發熱。

藉口和邀約的用詞。

……照理來說是這樣的，不知爲何，我們卻沒掛電話，默默聽着參雜雜音的沉默。

『啊，不然我們數三、二、一，一起掛電話？』

「幹麼啦……」

今年只剩幾天。

我一面反省，一面鑽進暖桌，小町像要跟我接棒般站了起來。

『…………』

我嘆了一小口氣，手機另一端傳來一陣沉默。

『…………』

我開口詢問，她似乎現在纔回過神來，急忙回答：

話纔剛說完，她就走出客廳。

「我……會去。剩下的事就交給妳了。」

只剩我跟小雪。

我有點刻意地咳嗽，強行轉換心情。