1 於是，比企谷八幡的寒假開始了。

聖誕節結束，進入絕對稱不上長的寒假後，今年終於即將結束的氣氛油然而生。

不對，正確地說是原本就存在於意識深處，因爲太忙才忽略掉。

我說的不只季節感，也有點適用於自身的心境。

有種任憑時間一點一滴流逝，不去面對本來必須面對的事情的感覺。

剛醒來的我躺在牀上注視牆壁，上頭掛着煩惱過要不要翻頁後，沒撕乾淨的今年的月曆。

無力地晃來晃去的「十二月」三個字，莫名令人焦躁。

或許是因爲這樣吧，我在半夢半醒之間，腦中不停冒出無意義的想法然後又消失，如此反覆，跟那位溜溜球大師一樣用我的超級大腦【注】使出空中迴旋。到時搞不好還會變成霹靂環，在沒有出口的地方來來回回。

注：溜溜球名稱。

幸好今天放假。像在問禪一樣絞盡腦汁思考不會有正確答案的問題，可不是平日早上該做的事。

我的身心好像都明確認知到現在放假了，睡了兩次回籠覺，接近中午時才終於清醒。

我甩了下意識不清的腦袋，慢慢從牀上爬起來。

映入眼簾的是昨晚放棄大掃除的房間。

看完的書堆積成山，喝完的MAX咖啡直達天際。

忙碌的生活跟年末、期末的各種事情撞在一起，書桌何時山崩都不奇怪。

今天乖乖把東西收拾乾淨吧……

我在內心發誓，決定先清理書桌，順便整理筆記、講義，還有不知何時寫下的日記雜記備忘錄記事本和亂寫的東西。

簡單的備忘錄拿去紙類回收，包含有點讓人頭痛的私人情報（主要是黑歷史）的記事本就撕成碎屑扔掉，完全是黑歷史會導致看到的人精神崩潰如同死靈之書的隨筆，則封印至抽屜深處。

畢竟丟掉也不太好……這種青春期寫的東西，將來成爲小說家的時候搞不好會派上用場……這種想法就已經是黑歷史了。我的黑歷史又多了一頁……

好了，把黑歷史通通收起來吧～【注】。整理到一半，我順便撕掉撕到一半的月曆，丟進垃圾桶。

注：惡搞自《暖暖日記》中的角色關門大叔的名臺詞「好了，把○○的孩子通通收起來吧～」。

因此本人那長久無人光顧的房間，亂得跟垃圾堆沒兩樣。非得找一天仔細整理纔行。

可不可以不要說我像老爸？我認真的。這樣我會超級擔心自己的髮際線。

不管怎樣，拜努力工作的爸比媽咪所賜，我才能像這樣賴在溫暖的暖桌裏，真的太感謝爸媽了，真心尊敬，玩大富翁輸掉真心生氣【注】的那種感覺。

「啊，那給我錢。」

在有暖氣的車內待了十分鐘左右。

然後打開電視，打起幹勁看錄好的動畫。

注：惡搞自《光之美少女》中夏海真夏的變身臺詞「心跳常夏！夏日天使！」。

「Oui。」

我對明天抱持着希望！要相信未來的自己！絕對不是拖延症！

陣陣暖意從暖桌和貓身上傳來，喫飽喝足帶來了滿足感。

我聽話地應聲，媽媽微笑着點頭。

去千葉站是無所謂，但海濱慕張的影城離我家近得多。

「那我要出門了。」

反正沒人收垃圾，用不着大掃除也行囉……

這傢伙睡了那麼久，竟然還會困……我無視自己也跟牠差不多這一點，在小雪頭上摸了一把。小雪豎起耳朵，面向客廳的門。

媽媽一邊碎碎念，一邊俐落地做好出門的準備。

但現在回想起來，從小町的房間借來的《Ciao》跟《少漫》【注】之類的少女漫畫，確實有助於我少女般的心靈──簡稱少女心的萌芽。還有，拿妹妹當藉口看少女動畫，結果不知不覺間只剩哥哥沒能戒掉，被妹妹拋下。這也是兄妹常有的事。我覺得是啦！

今天就這樣放過你吧！我跟池乃目高【注】一樣離開房間，跟說着「大家在幹麼啊？」的柳澤慎吾【注】一樣打開客廳的門。

我也不知道我爲何要用法文回答，不過不愧是我媽。她毫不放在心上，直接無視，只有點了下頭回應。這冷淡的反應小町會模仿的，請妳別這樣！

應該是媽媽早上先幫我做好的。我決定心懷感激地享用。

我用微波爐和瓦斯爐加熱料理，準備好後鑽進暖桌，沒人在聽卻輕聲唸了句「我開動了」。

社畜真辛苦……好吧，光是能請半天假就算得上好公司了。

靜寂無聲的客廳裏看不見家人的影子，只有愛貓小雪在暖桌邊緣沉沉睡着。因爲是貓嘛【注】。

「啊，是喔……」

「妳在家啊？放假？」

我跟她搭話，媽媽重新戴好眼鏡，睡眼惺忪地看着我。

「小町的份呢？」

根本沒在看卻不關掉的電視，播放着吵鬧的年末特別節目，我不經意地看過去，熒幕上映着年末人潮洶湧的街景。

「還有，今年收垃圾的時間過了。那些垃圾記得帶回房間。」

於是，我的大掃除可能一輩子都不會結束。

話雖如此，我也是A型人，以前我常跑進小町的房間說「好了，把不會整理房間的孩子通通收起來吧～」她恨死我了。

不久前還在播聖誕歌的電視廣告，現在也變成了「福氣到啊福氣到」的熟悉寺廟歌。聽見這首歌，會有種新年的感覺……

「上午請假。昨天忙到很晚。」

「啊──大概是我剛剛喫掉的那個，很好喫。」

大白天就窩在暖桌裏耍廢。

「虧你有臉講出這種話。這部分真的跟你爸一模一樣。」

「嗯，啊……好。」

我摸了下負責看家的小雪，說聲「拜託囉」，得意洋洋喜孜孜地哼着歌踏出家門。

×　　×　　×

我對哥哥這個稱呼真的很沒抵抗力。從以前到現在，媽媽只有因爲小町的事情罵我時，會故意用溫柔的聲音叫我哥哥，而不是叫我「八幡」或「你」，因此我會反射性變乖。不對，有一段時期，我會拿「我纔不是媽媽的哥哥──！」頂嘴，不過那種幼稚的叛逆期已經結束了，嗯。

「有啊。不如說只有當地規則。都有人會去特地調查怎麼丟垃圾了。」

因此，今天的目的地是海濱慕張的影城。

儘管如此，客廳還殘留着一絲溫度，大概是早上的餘溫。

說春天要發售，最後若無其事地拖到秋天左右纔出，是這個世界的常識。那是怎樣的世界啦。遊戲業界？

嗯，這樣老爸明天出門上班時應該就會幫我拿去丟。畢竟我爸可是丟東西的專家。尤其是拋棄驕傲及尊嚴這方面，很難找到比他更厲害的。深夜聽見他在講電話的時候，大部分都是在說「我、我會想辦法處理」，這樣不行啊……

「Oui。」

我跟着看過去，媽媽揉着眼睛走進客廳。還以爲她肯定出門了，看來是現在才起牀。

我當然熱愛待在家，可是獨自外出也挺喜歡的。能單獨行動的時候，有時還會雀躍地制定行程。

「呃，我又沒有寵她……」

注：日本喜劇演員。名臺詞是在被痛揍一頓後得意洋洋地說「今天就這樣放過你吧」。

從我家出發，騎腳踏車用不着多久，不過在寒冷的冬天迎着風拚命踩踏板相當累人，心生畏懼的我最後選擇搭公車去。

拜其所賜，我的少女迴路【注】順利地成長，有時胸口還會不受控制地緊緊揪起，害我好討厭自己……我這男人怎麼這麼難搞……

A型對自己的房間比想像中還不在乎。相對的，看到別人的房間亂七八糟會超級介意，一開口就問人家可不可以收拾一下這間房間。A型人是怎樣啦煩死了。

注：梗出自《機械女神》。

……然而，現在還不是時候。

我繞到廚房打開冰箱，裏面有個用保鮮膜包住的盤子。煎蛋卷、炸雞塊，加上簡單的沙拉。鍋子裏還有味噌湯，無微不至。

對爸媽來說今天是平日。小町快考試了，所以在補習班唸書。在家的自然只有我和阿雪。

好，大掃除第一彈做到這就行了吧。雖然不知道第二彈何時會推出，計劃永遠趕不上變化。

媽媽輕描淡寫地說道，彷彿在講一件再正常不過的事，我只能點頭回應「喔、喔」。討厭啦那是什麼審判（自稱）。這是當地的黑暗面吧？

今年剩不到幾天，沒必要用月曆了。

我珍惜地收好剛纔接過的千元鈔票，身體跟錢包都在暖桌裏烘得暖暖的，這時換上正式服裝的媽媽低頭看着我。眉頭緊皺，瞪了我一眼。

我不是在介意老媽那句「別這麼邋遢」，不過一直待在家的話，我可能會就這樣遊手好閒地度過一天，因此我稍微有了點動動身體的幹勁。

媽媽聽了瞬間皺起眉頭，但她馬上輕聲嘆息，拿出一千塊遞給我。

新年擺設、年菜、螃蟹特價鮭魚特價等等，完全是日本年末的景色。

世人對A型的印象似乎是一絲不苟，喜歡整理東西，老實說沒這回事。

注：皆爲少女漫畫雜誌。

以前我們常進對方的房間，擅自拿走對方的漫畫。爲什麼妹妹會覺得哥哥的漫畫是自己的東西呢……《犬夜叉》明明是小町開始買的，從途中的集數開始就變成我在買了。嗯，兄妹常有的事～

我綁緊垃圾袋，拎着它放到玄關。

「……就知道。男生的食量真大。」

沒錯，今天能做的事明天也能做！

是說媽媽也真那個，要是有孫子，她可能會喂他一輩子。爲什麼大家的奶奶都愛在孫子回家時狂塞食物？年輕歸年輕，胃的容量也是有極限的。真的超能感覺到愛情的啦。光這樣心靈就極度滿足了，希望妳們長命百歲。

算、算了，明天早上如果起得來，我還是自己丟垃圾吧，嗯。開始憐憫老爸了。

我不禁打了個哈欠，小雪大概是被我傳染了，跟着張大嘴巴。

隨便在街上亂逛，順便喫個晚餐再回家吧。要不要久違地去看場電影？

本來想說偶爾試着努力在年末大掃除一下，不過，總是亂成一團的書桌整理起來真的好累。因爲我用書桌的時候，一直都只是把東西推到一邊，空出需要的空間……

雖說寒假沒長到哪去，那可是珍貴的長期休假。出去買書看也好，找遊戲熬夜打也不錯。

注：日本演員。

「咦……什麼鬼，還有這種當地規則喔？」

把垃圾全拿出去，堆成山的書則集中到同一個地方後，地面的空間感覺變大了。

「哦──」

我在站前下車，從海上吹來的風鑽進外套的縫隙。

「真的對不起，今天我也會晚回來，晚餐你隨便喫一喫吧。」

怎麼把我講得好像妹控。怎樣？這是親生父母公認的意思嗎？在我如此心想之時，媽媽深深嘆了一口氣。

要在千葉看電影，大部分的情況都是去千葉站附近看。以前我被迫跟葉山、折本、那個叫什麼町的折本的朋友一起去的電影院就在那裏。

暖洋洋的客廳裏，有一個人和一隻貓。

注：日本歌手川畑要有時會將墨鏡掛在耳朵，鏡片部分則垂在下巴下面。

再加上看動畫的幸福感，導致我也逐漸墜入夢鄉。

感謝喔～感謝喔～我默默膜拜她，媽媽忙碌地開始準備出門，接着突然想到什麼，轉頭望向我。

這時，媽媽打着哈欠說「我出門了」，走出客廳。

我在暖桌裏目送她離開，想着我也該出門了，爬出暖桌。

「相對的，考完試後你要怎麼寵她都可以。」

「小町有帶便當出去。啊，對了。我做便當的時候有幫你準備一份。」

「我說，哥哥啊，大考結束前，不要在小町面前表現得太邋遢。」

聊着聊着，好像到了媽媽的出門時間。

×　　×　　×

總而言之，今天先清掉紙類跟MAX咖啡的空罐，讓桌上勉強還能見人，剩下的地方改天再說。

注：「沉沉睡着（Nekokeru）」與「貓（Neko）」日文部分同音。

真是太棒了……這纔是年末年初正確的度過方式……

可是，小町升上國中後就不再踏進我的房間。

這段期間，小雪慢慢爬起來，坐到我腿上。踩了一陣子後襬出母雞蹲的姿勢，打起盹來。

拜自閉男這個難聽的綽號所賜，我很容易被當成「心跳自宅！自閉男天使！」【注】但我偶爾也會踏出家門。

我係緊圍巾，縮着身體走進人潮之中。

年末的街道上，人潮絡繹不絕，不知道是先開始放年假的人大多跑出來了，還是有什麼活動。

我逆着往車站移動的人流，走向影城。

我暑假跟戶冢來過這座影城。將來我創教的那一天，這裏應該會被列爲聖地。

走進建築物，裏面的遊樂場傳出電子音、音樂聲和小孩的嬉戲聲。

我背對那邊，搭乘手扶梯前往二樓，選了時間剛好的電影買票。

好像是部好萊塢風的大作。我有一瞬間在考慮要不要揮舞奇蹟手電筒吶喊「光之美少女──！加油啊──！」幫忙打氣，可是我這種人跑進影廳，萬一嚇到裏面的幼女及她們的家長就糟了。忍到出BD的時候再看吧。

不過隨便挑一部電影消磨時間，也是隻有單獨行動時才能做的奢侈行爲。畢竟跟別人一起看的話就得考慮各種因素，例如對方的喜好。

我用手指彈着剛買好的電影票，打算閒晃到電影開演的時候。

我來到樓下，想着「要不要去剛纔那家遊樂場打硬幣遊戲、問答魔法學院或麻將格鬥具樂部咧」，撞見意想不到的人物。

「啊，是自閉男！嗨囉！」

「喔、喔……」

偶然的邂逅及突如其來的招呼語，嚇了我一大跳。用呆到不行的聲音呼喚我的人，是由比濱結衣。

她身穿長及膝蓋的毛衣和深棕色麂皮靴，毛衣和靴子間，隱約看得見白皙柔嫩的肌膚。或許是因爲室內很溫暖的關係，她將米色外套抱在手上，用藍色髮圈綁成的丸子頭，隨着抬起手的動作輕輕搖晃。

哎呀，那個髮圈不錯看耶……

儘管我試着假裝沒發現，那東西怎麼看都是前幾天送的髮圈，害我羞得別過頭。好啦，她願意拿來用，我非常感激，不如說這禮物送得值得了，可是實際看到真的覺得害羞到極點。

咦咦……怎麼回事，超難爲情的……

由比濱自然不可能知道我在想什麼，一點反應都沒有，踏着小碎步走過來，面露疑惑。

「你在這邊幹麼？」

「……就，打發時間。」

雪之下原本就皮膚白眼睛大。照片修得太誇張，肯定會變成其他人。該修的反而是其他部位……沒有啦，不修也沒關係啦！

「我的臉奇怪……」

由比濱的視線在雪之下和我的臉上來回移動，陷入苦思，眉毛垂成八字形。

雪之下仍然盯着手機，垂着眉梢唸唸有詞，由比濱走過去輕拍她的肩膀。

由比濱竭盡全力的解釋，讓雪之下打起一點精神。但她好像完全不打算讓我看見那張照片，緊緊抓着由比濱的手。

雪之下快速地將藏在身後的手機收進包包，彷彿在表示大頭貼的話題到此爲止，看了下我手中的紙片。

沒有聲音，只是細微的動作，背景的音效、音樂、臺詞也通通對不上，卻有種令人看得出神的神奇魅力。

「真想不到，還以爲你沒有那方面的興趣。在我眼中，你是那種會批評這類型的熱門作品商業主義或迎合大衆，打從一開始就瞧不起，還列出一堆缺點，爲此感到心滿意足，感受性跟垃圾一樣的人。」

「那等等見！」

由比濱仍然抱着雪之下的手臂，朝通往樓上的電扶梯踏出一步。

「可以嗎？」

「好，那走吧！我們好像是第一次三個人一起看電影？」

我停頓片刻，雪之下斜眼瞥過來，催促我繼續說。我感受到她的視線，挺胸回答：

我用手指夾住拿在手中把玩的電影票。雪之下把臉湊近，念出印在上面的片名，歪過頭。

「對。」

嗯──藏成這樣，我反而有點想看……

的確，仔細一想，在社辦裏無所事事的時間雖然滿會重疊的，我們三個從未在沒有目的、沒有委託、沒有工作的情況下逛街，更遑論看電影。

我不自覺地盯着這幅景象看，完全沒把電影的內容看進去。

每當丸子頭的影子在空中彈起，烏黑秀髮就會像在微笑似地輕輕搖晃。看來皮影戲的世界正在上演比銀幕中更加愉快的故事。

「當然會認真……那張照片很奇怪。」

我總是下意識尋找缺少的事物。明明馬上就會知道自己並不滿足，卻忍不住想去確認。明明就算特地確認，也不代表空缺會被填滿。

「咦，啊……」

可是，要說不必修圖不必加效果，我認爲由比濱也一樣，可能是她經常拍照，所以纔不太介意。

不如說製作成本高的超大作，最好去電影院看。就算劇情毫無亮點，光是魄力及臨場感就不會讓人覺得浪費時間。選不起眼的作品看的話，如果劇情或呈現方式有點那個，反而很掃興。

「妳們竟然會來遊樂場，真難得。」

等她們回來後，我們一起走向通往影廳的走道。

「……妳、妳的眼神好認真。」

「咦──？不會啦──」

「啊…………嗯，沒關係啦。」

我瞥了大頭貼區一眼，由比濱咻咻咻地滑起手機。

「不過座位是固定的，我們應該會分開來坐。」

我花了幾分鐘等待她們買完票和其他東西。

這也是拜累積至今的事物所賜吧。

光憑背影都認得出那是誰。我看着她們把臉湊在一起，相視而笑，然後，影廳內的燈光開始熄滅。

手臂被扯來扯去的雪之下，臉上瞬間浮現傷腦筋的表情，但她立刻露出淡淡的苦笑，用蘊含一絲調侃意味的語氣回答：

「……下次再說。」

注：日本電影院在正片開始前會播放的禮儀宣導廣告。

我很喜歡開演前的這個氣氛。

在通往指定座位的樓梯上，每走一步就感覺得到，心臟正因爲緊張及期待而加速跳動。

「……妳把我當成什麼？大部分都說中了我很難反駁所以可以請妳不要講這種話嗎？我也會看這種片打發時間好不好。」

在玩「尋找空缺」這種空虛遊戲的過程中，我的視線固定在某一點上。

「嗯……是啊。」

嗯嗯，希望她們維持現狀，永遠黏在一起輕鬆百合。

她邊說邊遞出手機──

「……啊。比企谷同學。你、你好。」

「這什麼說法……又不是在逛動物園……」

她穿着大約二十丹的褲襪、緊身黑皮靴、皺褶細密的高腰百褶裙和薄毛衣。上半身是純白的外套，柔順的烏黑直髮稍微夾卷，垂在胸前。粉紅色髮圈爲馬尾的根部增添了一抹顏色。

我有點無力，雪之下驚訝地抬頭。

據我推測，她們是一起出來玩，拍了大頭貼吧。

「是、是嗎……那還真是，謝謝稱讚……」

由比濱應該是想稱讚她，可惜用詞實在太爛，雪之下默默受到打擊，沮喪地垂下頭。

銀幕於黑暗中浮現，播放新片的廣告。

無論那部電影是名作還是糞作，這一刻的喜悅都不會改變。哎呀──電影真的很棒──我還沒看就是了。

那妳呢？我盯着她代替開口詢問，多虧那位一臉困惑地從她後面跟過來的女生，她的目的不言自明。

「嗯。」

巨大的銀幕，加上開演前那安靜卻聽得見交頭接耳聲，彷彿懷着一絲期待的獨特氛圍。

「是可以……但妳不是要買東西嗎？」

雨過天晴，這個形容雖然很老套，體會過那段空虛的時間，可以說讓她們的關係更進一步了。

雪之下雪乃瞪着手機，碎碎念着走過來。我不禁對她投以像在訓她「嘿同學～這樣很危險，不要邊走邊看手機喔～？」的視線。

「小雪乃小雪乃，是自閉男耶，那裏有自閉男耶。」

明明是跟平常不同的髮型，卻有種既視感，大概是因爲那個髮圈。款式單調樸素，疑似是我聖誕節送的。不如說怎麼看都是……呃，好害羞喔。不按住臉的話可能會不小心笑出來。

雪之下用力抓住想拿照片給我看的由比濱的手，對她投以有點銳利的視線及聲音。

剛好坐在我前面兩排的，兩個人。

大頭貼歷史悠久，至今仍然非常受歡迎，最近還是多少會看到有人在拍。原因在於現在雖然能用手機輕鬆修照，有些「效果」只有機臺才做得到。正因爲是社羣網站的全盛時期，能夠確實地靠機臺的力量「做出效果」的信賴感，或許就是大頭貼機被選上的理由。

看來今天是由比濱約雪之下的，回問的聲音聽得出些微的愧疚。泛着淚光的大眼宛如被罵的小狗，與她相對的雪之下，聲音也自然而然變得柔和。

「住手。」

「比企谷同學是……來看電影的？」

雪之下微笑着回答，由比濱也高興地點頭，就這樣牽起她的手走向電影院。

「那個，由比濱同學，我還是覺得剛纔那張照片很奇怪……過曝了，眼睛看起來又大……我想重拍一張……」

雪之下見狀，忽然笑了出來。

「妳看。這張完全沒加特效。奇怪的反而是小雪乃那張根本不需要加效果的臉！」

×　　×　　×

從最後一排看下去，大約有七成的座位有人坐。雖說是年末，以平日來說觀衆算滿多的。

她的氣勢導致由比濱嚴重受到驚嚇，雪之下像在鬧脾氣似地噘起嘴巴。

「再說……」

「我是看完後纔會把那部片批得一文不值的類型。」

「欸欸，我們也去看電影嘛。」

同樣走在前面的雪之下應該也明白，用帶着笑意，像在說笑的語氣接着說：

然而，目前沒打算去看的新作情報吸引不了我的注意，視線不知不覺跟着那兩個人移動。看見熟悉的電影小偷【注】在銀幕上扭來扭去，依然靜不下心來。

銀幕發出的光，微微照亮坐在前面兩排的兩人的臉龐。

「結果還是會批評……」

雪之下疲憊地嘆氣，回答由比濱像在撒嬌的聲音。這段對話挺溫馨的。

雪之下嘆了口氣，用手按住太陽穴，一副頭很痛的模樣。由比濱勾住她的手臂，指向我手中的電影票，看着雪之下的臉。

由比濱拋下這句話，早我一步走向自己的座位。跟在後面的雪之下，手裏拿着焦糖爆米花和可樂，準備齊全。雪之下同學，妳其實挺有興致的嘛……

我和兩人道別，走向最後一排正中央的位子。

即使有那個機會，會選擇這個選項的也只有由比濱而已。

「下次再來吧……而且若妳不介意，我可以看完電影再陪妳買。」

走在前面的由比濱回頭說道。

這樣剛好打發掉多餘的時間，電影即將開演。

「啊，嗯。我們拍了大頭貼。」

「啊，是在誇妳可愛啦！」

聖誕節過後，雪之下和由比濱感情好像更好了。雖然前幾天纔在聖誕派對上見過面，那些時間在她們之間似乎沒什麼意義。

她不知所措，迅速將前一秒還拿在手上的手機藏到身後。

「難得拍了照的說……啊，那再拍一次吧！」

客人並不少，我注意到的卻是剩下的空位。視線會往零碎的空間飄，大概是我的習慣。