第七话「书之国」─Nothing Is Written!─

「住民证是吗？呃──我不是这个国家的百姓耶！」

「……？我明白了！您是旅行者对吧？听说是今天早上骑摩托车入境的。」

「是的，没错。」

「不过您身上并没有书对吧？」

「什么？」

「喔，没有啦，我在自言自语。真是抱歉……那么您想借阅那些书是吗？」

「是的……可以吗？」

「呃──请问您叫什么名字？」

「我叫奇诺。」

「奇诺，请问您住在哪里？」

「前面街角的旅馆。名字是……对不起我忘了，我只记得它屋顶是蓝色的。」

「没关系，我知道了。请问您会在这个国家停留多久呢？」

「到后天，书我明天就会拿来还。」

「那样的话就没关系。我现在帮您制作借书证，麻烦在这里签上您的大名。住址及健保卡卡号栏就空着没关系。」

「好的……签好了。」

「谢谢，我马上帮您登记，请稍待一会儿。」

「谢谢。」

「……对了奇诺，请问妳目前为止对我国有什么感想吗？方便的话可否告知一下呢？」

「……应该是书吧？面对如此大量的书籍，我真的是吓了一跳。」

「的确是这样！读书风气在我国比任何事物都还要盛行，这国家的人可以说除了睡觉以外都在看书。其他国家怎样我是不清楚，不过就书店跟图书馆的数量来看，相信我们是不会输给任何国家的。」

「……」

「我去借书啦！」

「不，我很喜欢看书，就这点来说，这里是一个很棒的国家，而且可以阅读到许多各式各样的书籍。」

「啊，是的……很好看呢！」

「──重要配角接二连三地死去，是因为他们──」

「啊！不、不是的……那个我、我……只是……」

「这个嘛，偶尔这样也不错啊！搞不好明天我也会窝在图书馆里。」

「……不好意思，我差不多该告辞了……」

「嗨，奇诺！今天怎么这么快啊？」

「在那个年代算是必读的书呢。我读过了哟，那么──」

「呃──请等一下。」

「──那正是探索宇宙之母般的自然界法则之手法的──」

「……」

「汉密斯！你醒了没？」

「的确是那样没错，我也很喜欢它这一点哟……不过，你要出外旅行啊？」

「旅行是吗？」

「对喔，要去打电报对吧。遵命。」

「或许吧！至少跟我过去所见到的比起来，就只有你们这个国家有如此雄伟的图书馆呢！」

「当然！我轻轻松松就给它打八十八分，那可是短篇作品的最高杰作呢！」

「是、是的，一点也没错。」

「原来如此……对了汉密斯，我昨晚有没有说梦话？因为我突然做了个怪梦。」

「什么？」

「嗯，应该还有其他感想吧？譬如说文章很好或是很差啦，登场人物的感情是否有充分描写出来等等。我希望能得到您的批评指教。相信您一定会做出跟这国家的人们截然不同的评价。」

「喔〜想不到您连那部分都注意到了，您的阅读方式真的很美耶。看过『加强电流──命运的三叉路』了吗？」

「喔……」

「这个作者对动作的情节描述得非常细腻，仿佛耳边就会响起主角踢腿划破空气的声音呢！那点真的很赞。反之，对大自然的描述就很随便了。光是开头的时候，『蓝空。行云』这个句子就出现了十三次呢！让人觉得怪扫兴的。」

「呃，那个……」

「…………」

「九十二分！果然是这名作者的最高杰作之一吧！」

「我在里面看到他，所以就出来了。」

「嗯，我读过了哟！而且毫无怨言地给它打了八十九分。最重要就在第二章里的寝室那场戏。其实那是在对『车轮只是不停回转』一作致上最敬意哟！作者认为如果想顺利当个作家，那场戏是非常必要的。其实他本来就很想那么写了。这在『第十九号包装』及最初期的代表作『重力在四十五岁打破窗子』里就看得出来了。」

「……摩托车既不能在天空飞，也不会看书。不过我也不会觉得羡慕啦──」

「我早在五年前，跟『鲁鲁特尼尔托尼斯』一起看过了。那么『拉姆如是说』你看了吗？」

「这样子啊……」

「小偷先生我来帮你介绍，这位是奇诺。」

「也请您在停留期间好好享受读书的乐趣。阅读真的比任何事物还能丰富妳的人生……来，这是您的借书证。我们明天早上五点开馆，晚上十二点闭馆。如果是非以上的时段，请把书投入大门前的还书箱。」

「不是啦，因为昨天白天睡太多了，结果晚上反而睡不着，我想今天白天大概就能睡个好觉吧！」

「──旅行者，怎么样？」

「汉密斯要不要也一起来爬图书馆的梯子？」

「妳、妳误会了，我只是想靠近一点看看它而已，抱歉做出害妳误会的事情。」

「喔〜您是着眼在那个部分啊？」

「你对摩托车有兴趣吗？」

「这样啊……像我的话就给这本书打六十九分哟！当然啦，满分是一百分。」

「──有所谓温和派的作家们一直追求的『真实、道德与中庸』。在这主题里──」

「早啊，汉密斯，真难得你会跟我一起醒来。」

「它把主角描写得很好，可是配角对主角的影响就稍弱了。只要能够克服那点，一定可以得到很多分数的。」

「我想在睡前窝在旅馆房间里看啦！」

「妳事情终于办完啦……妳是堆什么重物在我上面？难不成买了炸药？」

「嗯嗯，你觉得倒不如削减故事节奏？这对出版『罗鲁‧李维』来说，倒是很酷的选择。」

「ㄟ〜奇诺会做梦？这实在太难得了，梦到什么啊？趁妳还没忘记之前快告诉我吧！妳昨晚并没有说梦话喔！」【Naztar：ㄟ为注音符号之韵母，汉语拼音记为ei】

「……是的……奇诺，妳有时间吗？可否请妳听我说几句话呢？」

「这样啊？」

「我们要回旅馆啰，汉密斯。天色已经暗了呢！」

「你好，抱歉吓到你了，它叫做汉密斯。如果你打算偷走汉密斯的话，请你不要那么做，否则我会很困扰的。」

「……原来如此，这两旁跟上面都堆满行李啊……然后这个是──」

「呃……那个……」

「我只是觉得很稀奇，难不成你打算离开这个国家？」

「之后魔女在路旁的露天咖啡厅喝着茶，又在雪地里静静地散步。这时候出现了一个小孩，讲了一些我听不清楚的话，结果魔女就打了那孩子，那孩子就这样死掉了。隔天魔女的头不见了，我非常伤心。然后白狼变身成一个很漂亮的女人，她说『跟我来！』，我逼不得已，只好跟着她走。」「……奇诺，妳昨天到底看了什么书啊？」

「……不，我办不到的，我连脚踏车都不会骑呢！真是不好意思……那么……」

「喔〜既然您这么肯定，其中一定有什么理由吧？」

「只要你学会怎么骑摩托车，你就能够旅行了。」

「你突然这样问我……真的很难回答耶！」

「不是的……啊，不是啦，其实也是啦……我也有想过如果靠它就能够旅行了。」

「就是您刚刚还回来的书啊，妳全都看过了吧？」

「原来是这样啊？」

「您应该知道作者的父亲跟叔叔，早在他幼年时期因战争去世的经历吧？在『波比与柠檬』里，他利用主角把这段回忆叙说出来。在『纯洁蓝夫人』里，女拳击手不明白求生存为什么必须互相残杀而烦恼不已。他以不带感情的方式表现笼罩在战火下的大自然，却写实地刻画出悲哀至极的人性内在，简单描述外在情境则可突显他的目的──」

「有读过『来自罗吉吉克尼尔萨雷的信』吗？相信那本书绝对会超过八十分的。」

「──也就是说，在那部作品里──」

「那我就此告辞了……再见。」

「什么东西怎么样？」

「其他……你是说？」

「什么？那您对此有什么评价呢？」

「当然！没有阅读过这个部分就无法讨论这名作者了。严格说来，对于只被动作的情节吸引的读者，大可不必理会。不过您说的自然描述等等，的确是那样没错，这我承认。不过，像他在『相见洛鲁多‧利瓦』那么积极描述自然景象又是为什么昵？」

「喂！你该不会是摩托车小偷吧？」

「喔，当然。那么『托莫玛‧雷帝亚兹〜我的恋曲〜』呢？」

「……你是睡迷糊啦？醒醒啊！」

「知道了。谢谢你──」

「啊，你是不是很〜讨厌看书啊？」

「哇！」

「──好闲哦……嗯？」

「你好！」

「什么？什么？」

「什么事？」

「『克里斯特尼尔托尼斯』呢？这本千万别错过哦！」

「嗯？」

「话说回来旅行者您……咦，不见了？」

「其他呢？」

「汉密斯？」

「当然有，我也很想听呢──」

「妳还要看？奇诺，妳不是从早上就一〜直在图书馆里？」

「──原来如此……那关于那几点的意见我们是一致的啰？天哪，想不到您阅读得如此透彻。」

「那个梦是……我在一个漆黑却又明亮、不晓得该往哪里去的空间里徘徊，不知道身处未来或过去，不晓得为什么还被一头白狼追着跑，而且好像有个跟我长得很像的人偷走了什么重要的东西。我身边有一名红眼睛的魔女，她总是跟着我，还帮我疗伤，有时还唱着听起来很舒服的摇篮曲呢！」

「早安，奇诺，妳总是在同一个时间醒来耶，好准时喔！真令人有点惊讶呢！」

「啊？唔……原来是奇诺啊？」

「等一下！您刚刚有说什么对吧？那就是作者的独特风格。可能他的作品里并不需要多余的自然描述吧？我还没体会到他的精髓吧？」

「当然！您一定能够了解动作的情节撼动人心的临场感！但不只有那些，这名作者对于必须从战场活着回来的主角们内心的悲伤，描写得真的很深刻。」

「是的，我对旅行很有兴趣……」

「其实我……梦想有一天能出版自己的书，希望能让大家阅读我写的文章，所以才想出去旅行。」

「咦？在这里无法实现吗？」

「是的。」

「为什么？」

「奇诺跟汉密斯妳们可能不晓得，不过那也难怪啦……这国家没有半个人想自己写点东西，只晓得沉浸在阅读的乐趣里，所以国内没有任何一家出版社或印刷厂。」

「那么，这么大量的书是打哪儿来的？」

「每年都有好几次所谓『书店』的专业商人到处收购书籍卖来这里，那些书全是他们带进来的，至于这个国家，则完全没有自行创作的书籍。」

「我明白了。」

真叫人讶异啊！」

「而我……从小就超喜欢幻想。我常常在脑子里创作许多故事，让喜欢的角色大肆活跃，独自享受其中的乐趣。譬如说睡前啦，或不想听老师上课的时候，就在课堂上创作故事。」

「我了解了。」

「不太明白耶！」

「在阅读的时候我也一样。有时我会边阅读一本书，边利用那份乐趣来充当自己幻想的引爆剂。我认为那是所谓的『幻想失控』。明明自己就在看书，可是却像一艘在旁边行驶的船一般『咻』地突然跳开，我们只好迅速转舵改变方向。而自己的幻想『咻』地一声显现，我也沉醉在把它越编织越大的乐趣里。有时候还因为只顾着制造幻想，而无心把书看下去。」

「我也有过这种经验。」

「我完全没有。」

「后来虽然知道那只是我在痴人说梦，但是我真的越来越不满足，我想把那些幻想跟自己的内心话留下来，想把它们变成文章留下来。我开始有这种想法，然后希望有人能阅读，进而去了解，希望它们能感动其他人，就像其他书感动我一样，希望它们能带给大家欢乐，就像其他书带给我欢乐一样。」

「原来如此。」

「……不予置评。」

「那种想法越来越强烈。这个所谓自我的容器一定有它既定的容量，因此当你从书本吸收到的知识灌入其中时，其他东西则会从里面溢出。当我在这个国家读到越多其他人写的好书，就越希望自己也能够写书。或者这么说好了……那就如同你听到什么有趣的事情，或有什么自我坚持的时候，想要表达出来让大家知道的心情。但是其他人……，不晓得是基于『我懂得比你多』的反抗心理，或者是对自己不晓得的事感到悔恨，进而产生的嫉妒。也或许两者皆是吧。」

「请继续说。」

「谢谢妳听我说这些话，我会再好好考虑的。」

「……知道了，我会注意的。」

「他们说了什么？」

「结果没有人对我说『路上小心』……算了，我也无所谓。」

「没关系，反正我早餐也吃了，需要的物品也全备齐了。」

「基本上我把自己的想法都告诉我父母了，不过他们却说『你在这里生活得好好的，干嘛要做那种愚蠢的事？而且那不过是在浪费时间罢了！』，想硬把我留下来。所以我就写下『我知道了，爸爸、妈妈。我再也不会想那种事了。』让他们安心，然后在早上偷偷溜出来。」

「因此，即使明知道将会面对危险或辛苦，你仍然想出去旅行。」

「……！奇诺，汉密斯……」

「可是想过之后我才恍然大悟，就是我讨厌那样的人生！我不想看到自己的命运像图书馆里被仔细分类的书籍一样！而且！还不能写任何东西在上面！」

「……你打算怎么旅行？」

「我想出版自己的书，那是我的梦想……可是，这个国家只有我有这种想法，搞不好我是这国家最奇怪的人呢！至于我是认为，其他人只是阅读现成的书，再借由批评书的内容得到乐趣。为什么他们就不会想要自己写书呢？我甚至还有朋友这么对我说，『写书？那么做要干嘛？』」

「然后就这样浑浑噩噩地增长年岁，这也是有可能呢！」

「什么？」

「真的谢谢妳多方面的帮忙，很高兴能认识妳，那么就此告别吧！」

「没错！的确是能预想出那样的人生，仿佛一本早已写好的书，只是阅读早已写在上面的故事一样。」

「关于这点，我昨天想了很多。我这个人既不会开车也不会骑摩托车，不过我觉得要去什么地方，绝不会只有一种方法。我能够用双脚走，并且我从以前就很会滑雪，所以我打算先徒步旅行，再往南走去，要是遇到积雪，就滑雪到我所能去的地方。虽然这会花点时间，但是对我来说却是最好的方法。所以──我也不知道自己能够到什么地方，也可能哪里都到不了吧！」

「……应该是『白白』吧？」

「原来如此，我知道怎么走了。……倒是奇诺。」

「谢谢您。」

「嗯，我也是。虽然是碰巧遇见，不过幸好还能再见到妳们……正如妳们所看到的，我决定开始旅行。」

「可以啊！汉密斯你觉得呢？可以把引擎关掉吗？我推你走一阵子。」

「早安。」

「不，读书固然很快乐，但又不是只有在这个国家才能读书，我觉得这里是个撇开书本不谈就很无趣的国家。」

「我还不确定接下来会怎么样。不过，假如我能熬过冬季……我一定会回去我的国家，这也是为了激励过去的自己。」

「……这想法很好呢！」

「喔──」

「呼啊啊啊啊，早安……咦？奇怪？要出发了吗？」

「我也跟他们说『下次见面的时候我可能就近在你们眼前，不过却完全听不到你们的声音。所以随便你们怎么批评我或打分数，我是不会回应的。』」

「两侧较长的是滑雪板，至于这个登山背包则可直接拿来当雪橇用，里面装了简单的换洗衣物及携带粮食。此外，带最多的就是纸，多半是我之前写的作品，其余的是准备继续写作用的。」

「说的也是，不过你可别太钻牛角尖哦！不要想到最后以为一切都完了。」

「你有带说服者之类的武器吗？」

「是吗？……那路上小心喔！」

「……那是昨天那个人，停下来──」

「不，我不认为。」

「譬如说，当有十个人下决心要完成某事，只要有一个人能完成那个愿望就算很好了，所以不见得他会顺利达成愿望。」

「奇诺、汉密斯，前面有条叉路。在走到那里以前，我能够跟你们一起走吗？」

「谢谢妳。……奇诺！」

「…………」「…………」

「早安，汉密斯。」

「你行李好大一包哦，里面是装些什么？」

「奇诺说的没错，那只是『黑白浪费时间』哟！」

「为什么？」

「哈哈哈，没错。不过刚刚走在路上的时候，遇到在图书馆排队看书的朋友，他们也训了我一顿呢！」

「什么事？」

「早安！奇诺、汉密斯。」

「有一点。」

「噢，对对对──」

「早──」

「是啊。」

「啊哈哈！那也是很有可能啦！我觉得现在好像已经看到自己的未来了哟！仿佛走马灯那样的鲜明。」

「…………」

「对。」

「这就是所谓的『以上所言纯属虚构，不代表本人立场』对吧？」

「欸──奇诺，这是哪一型呀？」

「…………」「…………」

「好极了──」

「是。」

「保重啰！」

「妳觉得……那个人会顺利到达吗？」

「我不是那个意思，我一直以为你会看书看到快傍晚的说。」

「──之后越过那个山头，再马上往西北方向走，应该会看到一条宽广的街道。」

「是吗……那其他人怎么说？」

「那我们就这里告别，我打算沿着森林往南走。」

「奇诺，前面的转角好像有人，而且还背着大行李呢！」

「路上小心喔！」「路上小心喔！」

「……好了，这样离境手续就完成了，感谢您这些天停留本国，祝您一路顺风。」

「──叶子落下来了。」

「…………」

「我走了！」

「妳觉不觉得好笑，奇诺？」

「……原来如此。」

「嗯……算了，能离开我也很高兴哟！况且今天天气也不错。」

「好了我们走吧，汉密斯。」

「在你们国家的外头碰见你，老实说我很讶异呢！」

「他们说『或许你执意要离开，但这里还是最棒的地方，我们随时都在这里，等你改变心意的时候就回来吧！希望我们还能再见面。』」

「开枪的时候千万不能犹豫，无论对手是会吃掉你的动物，或是不会吃掉你的动物。无论什么时候都不要在意其他生物，要以自己活下去为最优先……记住，死人是无法拿笔写字的。」

「二三四〇型，附雷射瞄准器。这一型应该到处都买得到子弹，不过还是请你把子弹当粮食一样经常备足，并且让它保持在随时可用的状态，记得每天要分解清理。」

「既然这样，你只能留在这个国家了。等到你放弃梦想的时候，或许就会觉得只有读书的人生其实也不坏呢！只要你愿意认命，至少可以不用自己去冒险。」

「可是我已经按捺不住了，想写些东西让大家知道的冲动从我内心涌出……喉眬有种干渴的感觉。」

「怎么样？」

「是啊，天气就快转冷了──」

「还有一件重要的事。」

「……知道了，我会谨记在心的。」

「…………」

「嗯？」

「有的，我擅自拿出家里最轻的一把，就是这把。」

「没错！只要不是这里，或许在其他地方能碰到什么机会！或许会遇到欣赏我写的作品的人，或是愿意帮我出书的出版社！……不过关键在于，我并不晓得如何旅行。正如刚刚所说，我连脚踏车都不会骑呢！」

「原来如此……这想法不错喔！」

「谢了。」

「……既然这样……」

「就机率来说，事情就是那样。」

「…………」「…………」

「经妳这么一提，说的也是。」

「不是还很早吗？」

「啊？」

「……是……没错啦……一直留在这个国家，然后完全失去自己幻想创作出来的东西……不，到最后我也不幻想了，搞不好连怎么幻想也会忘记，就这样过完一生──」

「嗯，随便妳。」

「真有你的！」

「是。」「嗯。」

「……伤脑筋。奇诺妳这种说法，不就跟师父以前教训妳的话一模一样？」

「没错。所以啰──」