虎穴特典『忒修斯之丸』

「淺村啊，你眼前這個男人是誰？」

成爲大學生後的第一個暑假、在聒噪的蟬鳴都被暑氣逼退、午後兩點鐘的澀谷站前咖啡店裏被叫出來、剛點完飲料就劈頭蓋臉甩過來一句「我是誰」——遇到這種情況、該怎麼回答纔算正確呢？

「……丸友和」

「有沒有可能……我看起來是那個人、實際上卻是別的什麼人？」

丸的聲音極其認真，完全沒有開玩笑的樣子。

「不、怎麼看都不像別人啊？」

「但是、嚴格來說、我已經不再是原來的我了」

「……哈？」

「人體是細胞的集合體。這點沒錯吧？」

突然把格局拉這麼大、我慌忙從腦海角落裏翻出地理和生物課上學過的知識。

「嗯、據說生命在地球誕生後的二十億年裏都只有單細胞生物、即便是現在、從數量上來說也是單細胞生物佔多數。不過生物學上人類被歸類爲多細胞生物、所以說是細胞的集合體也沒錯吧」

總結完後我又補了一句。

「除非你說的『單細胞』是比喻意義上的」

「請按生物學意義理解。而且、這些細胞就在此時此刻也不斷地進行着細胞分裂、不斷死去、被新的細胞取代」

「是這樣沒錯」

構成人體的細胞壽命各不相同、但據說大約七年左右、體內大部分細胞都會完成一輪替換。

「不只是細胞。活着這件事本身、就意味着每天都在積累經驗。也就是說、認知和能力的狀態在不斷變化」

「嘛、年紀大了之後、也會出現遺忘或力不從心之類的負面變化就是了」

「總之都是變化。也就是說、人體無論是硬件還是軟件、都在日復一日地更新——可以這麼說吧」

一口氣講到這裏、丸呼了口氣。

「但是、B的同一性如何保證？」

服務員小姐走過來、在我和丸面前各放了一杯冰咖啡。

「話是……這麼說沒錯」

「你是不是該……多運動運動？」

「誒？呃、也就是說、如果A喜歡B、那對象不就是『B』這個人嗎？」

這還用想嗎？

「呃、我覺得大概明白了。就是自我同一性的問題吧？」

所以原本相愛結合的男女、有時也會分手。

丸猛地縮了一下身子。啊、難道說……丸高中畢業後就退出了棒球隊、現在頂多打打業餘棒球、應該沒什麼運動量。而且進了咖啡店以後、他點的是不加糖不加奶的黑咖啡。由此得出的結論是——

丸露出一副認命的表情、「唔」地悶哼了一聲。

「這種情況下、『喜歡』的對象究竟是什麼？」

「不過、你怎麼突然想到這些了？」

「那是因爲……」

「這個嘛……鑽牛角尖的話、確實沒辦法」

「丸、你以前喝咖啡是喝黑咖啡嗎？」

按照剛纔對話的脈絡、應該就是這個意思。

「除非能在被告白的那一刻把時間停下來、否則人是不斷變化的存在。萬物皆流。變化無法阻止。那麼——昨天喜歡的人、今天變成了完全陌生的另一個人——這種可能性也不能否認！」

「即使隨着時間的推移身心發生了變化、還能不能把這稱作『我』——是這個意思吧？」

我剛抿了一口的冰咖啡苦得要命、趕緊加了糖和奶。

「沒錯。想想看、淺村。那個『A喜歡的B』、每時每刻都在變化。也就是說、嚴格來講、A喜歡上的那個『B』、根本無法永遠存在於宇宙的任何角落。A喜歡上的東西、不過是泡影般的存在、像幻覺一樣。那個對象就在此時此刻也在不斷變化。說不定、你最喜歡的最核心的部分、明天就會消失呢？」

「同一性的保證……你是說、怎麼保證對方一直是同一個人？」

話說到一半、他哽住了。對丸來說這倒是少見——不對、也不能這麼說。也許眼前的丸、已經不再是昨天之前的丸了。不管從哪個角度看都是丸本人、戴眼鏡的臉也是我認識的那個丸、體格也還是棒球隊時期的……

……嗯？我怎麼感覺話題的性質突然變了？

「嗯？」

「唔……對、也可以這麼說。就是說、假設有人說了『我喜歡某某』」