尾声 大学2年 浅村悠太

六月的天空，比想象中更高远。

去医院的路上，车站前的行道树已长出柔嫩的新叶。风一吹，叶片便沙沙作响，声音不知为何一直留在耳边。

我和沙季并肩走着。

母子平安。我们是在早晨收到消息的。按安排，分娩时只有老爸陪在一旁，所以我们没能见证那一刻。不过，得知她们都平安无事，心里那块石头总算稍稍落了地。

「紧张吗？」

我问身旁的沙季。她想了一小会儿，简短地答道：

「紧张」

「悠太呢？」

「我也紧张」

对话到此为止。

这种地方从以前起就没变过。有些时候，不刻意粉饰反而更轻松。

办完登记，我们乘电梯上楼。消毒水的气味掠过鼻尖。白色的墙壁、白色的地面、安静的脚步声。医院特有的洁净感，反倒让我觉得紧张被放大了。

在指定病房门前，我们只对视了一眼，便敲了敲门。

「请进」

是亚季子义母的声音。

我推开门。

最先映入眼帘的，是半靠在病床上的亚季子义母。她看起来有些疲惫，却笑得很安稳。她怀里抱着一个小小的、小小的身影。

是个婴儿。

大概先前已经哭闹得精疲力尽了。她含着拇指，闭着眼睛，睡得安安稳稳。

亚季子义母身旁，老爸脸上的喜悦是我从未见过的。

「别说得那么吓人好吗？」

沙季小声说道。

至少，在她开始懂事、理解人与人之间的关系之前，我们必须做出决定。

他说得像是随时会从椅子上弹起来。

这一点毫无疑问。

「欸？」

沙季发出一声几不可闻的低呼。

「谢谢」

紧张得掌心都渗出了汗。

不过，在这里移开目光似乎不太对。于是我轻轻点了点头。

连我自己都惊讶，原来心里还留下了这么多感性的部分。

接到手里时，比想象中轻得多。

那不是物理意义上的重量。

沙季像是吐出一口气般轻声说道。

害怕会弄坏她，却又想伸手碰一碰。

「不用那么紧张，没关系的」

不对——我们必须以不欺瞒包括这个孩子在内的「家人」的方式，坦诚地面对这一切。

沙季微微睁大眼睛，随后有些为难地看向我。

嘴上这么说，沙季还是小心地伸出了手臂。

我觉得她像是在向我求助；但说实话，我自己也一样想有人来救救我。

从旁边看，连她的呼吸都变浅了。

我想保护她。

「你们来了」

「厉害？」

「嗯、嗯」

「我也说不好……可是，她真的活着」

要向老爸和亚季子义母坦白。

沙季的肩膀一下绷紧。

而我们也会陪伴在她成长的时光里。

她真的活着。

面对这样纯净的生命，我们不能再一直停留在不上不下的状态。

我低头看着那张小脸。

我不由得看向身旁。

我还以为她要哭了，但不是。婴儿只是在沙季怀里换了个姿势，又像安心了一样重新睡去。

「欸，我吗？」

「好可爱……」

「那就从沙季开始吧」

明明只是理所当然的一句话，却莫名留在了心里。

我和沙季走到床边。往里一看，是一个才刚来到这个世界、纯净得不可思议的小生命。

那是一种混着喜悦与茫然、难以言说的表情。

病房里响起一阵轻笑。

面对这样小的生命，人心中大概会被唤起某种与生俱来的东西。也许那就是所谓的父性或母性。

——我们的事有了个期限。

「可是，好厉害」

「真是不可靠的鼓励……」

「恭喜」

「我没想逃」

躺在我臂弯里熟睡的孩子，理所当然地，对一切都还一无所知。

仿佛被这气氛推了一把，我只好认命地伸出手臂。

面对这个孩子，我们想的或许是同一件事。

亚季子义母温柔地说。

「悠太君也要抱抱看吗？」

沙季的动作依旧生涩，脸上却写满了「绝不能让她掉下去」的决心。她把婴儿抱稳了。

可这对哥哥和姐姐，却瞒着家人交往。这样的模糊关系，不可能再一直维持下去。

连声音都恰好重叠，老爸忍不住笑出声来。

这次是亚季子义母问我。

「没事的。大概」

话虽如此，我们却没有余裕笑着回应。

亚季子义母一开口，我和沙季同时抬起头。

对这个孩子来说，我们会是她的哥哥姐姐。

就在那一瞬间。

「只要注意托住脖子就好」

亚季子义母熟练地调整抱姿，像交接易碎品一样，小心翼翼地把婴儿递进沙季怀里。

沙季也正注视着婴儿。她的侧脸很柔和，可我看得出，她眼底掠过了和我相同的东西。

我几乎可以肯定。

如果要我说，大概也是同样的感想。

「恭喜……辛苦了」

「来，看看」

「你们俩在这种地方，真是越来越像一对兄妹了」

「啊……」

「我可不会让你逃掉哦」

「欸，可以吗？」

「……好轻」

孩子和预想的一样，是个女孩。医生不久前就说过大概如此，可如今亲眼见到她，我却还是生出一种「啊，原来真的是个女孩」的新鲜感，仿佛直到这一刻才第一次得知。或许是因为此前医生说过还不能完全确定；但大概不只是这种理性的理由。也许是情感与本能在思考之前，先一步做出了强烈的回应。

小小的，白白的，柔软得仿佛不堪一碰，又脆弱得仿佛随时会碎。

沙季轻声说。

想把她抱起来，又觉得自己似乎还没有这个资格。

「要逃吗？」

原本沉睡的小眼皮轻轻颤了颤，嘴角也微微动了一下。

「嗯。你也想实际感受一下当姐姐的感觉吧？」

可又莫名地沉。

那是一张我从未见过的、安静而温暖的脸。

没错。这孩子不只是一个小小的生命。

可爱。

「要不要抱抱看？」

今后她会哭，会笑，会学会说话，也会学会走路；会看见各种事物，会喜欢什么，也会讨厌什么。

方才紧绷的神情，一点点松开。

可与此同时，胸口深处又有一处轻轻缩紧。

而是某种难以言说的、别的东西。

亚季子义母笑着说。

就这样，渐渐成为一个完整的人。

关于家人。

老爸问。

我和沙季大概摆着同样的表情。

她闭着眼，有小小的鼻子和小小的嘴。手指细得让人觉得，稍一用力就会折断。

亚季子义母答完，低头看向怀里的孩子。那目光温柔得让人陌生。

「……不，我就算了」

关于世界。

那一连串动作，大概融化了沙季心里的什么。

沙季先开了口。我也立刻跟上。

还有关于我们。

正因如此，我才会这样想。

等她将来回望自己身处的地方时，我希望那里能让她安心。

不是由模糊和欺瞒搭起来的立足之处，而是能让她自信地说是「我的家人」。

为此该做什么，我已经明白了。

我看着婴儿，缓缓吐出一口气。

沙季也在一旁，和我一样望着这个孩子。

大概已经不能再拖下去了。

不，与其说不能，不如说我已经不想再拖。

这孩子的出生，意味着有些事将要开始。

但与此同时，也有些事——有些必须结束的事。

一项足以改变家人关系的关键人生抉择，我们必须负起责任，做出决定。

作为哥哥。

作为姐姐。

然后——也作为不能只停留在这两个身份上的我们自己。

我们必须正视、说出口，再一次作出选择。

而该怎么做，我们已经知道了。