大学1年1～3月 浅村悠太

分别时，祖母说道。

——「明年再来的时候，就是五口之家了」

以祖母这句话为契机，我从长野的父亲老家开车返回途中，不禁对一年后的未来胡思乱想了起来。

顺利的话，今年5月左右孩子就会出生。不知道会是弟弟还是妹妹（据说胎儿的性别大多在16周前后就能知道。下次产检时就能知道了，亚季子义母是这么说的）。不过，不是双胞胎。双胞胎在怀孕第6周左右就能知道了。

嗯，总之，家里会多一个人。

浅村家会变成五口之家。

咦？等等……我忽然产生了疑问。

「老爸。这辆车这么大，坐5个人也没问题吧」

「当然。毕竟是辆小面包车啊」

听到父亲的话，我在副驾驶座上歪着头回头看去。

紧挨着的后排坐着沙季和亚季子义母，再往里隐约能看到第三排。因为被父亲随便塞进去的行李占满了，我一直没在意（当然也有我对车型没那么感兴趣的原因。在梦里的兜风约会中也就能想象出一辆鲜红色的敞篷车）。不过，原来如此，如果这么宽敞，5、6个人也都没问题吧。

然后，在高速公路上朝东京行驶时，和父亲东聊西聊，我才知道，父亲本来就打算等孩子出生后买新车。

「你不是说，这是庆祝我拿到驾照的礼物吗？」

「因为这辆车比之前那辆安全设计更好啊。还带驻车辅助系统。所以先让给悠太，只在回老家的时候借来开开也不错」

「要是我正月有事呢？」

「那时候就用让给悠太的那辆旧车也行吧？」

啊，原来如此。如果我有什么事，那自然就变成四口之家，所以没问题吗。

「不过，其实开两辆车回老家也行。那样的话，给悠太买辆四人座的新车也许更好啊」

「所以我说过没打算让你买新车」

我对父亲让给我的旧车没有意见。甚至觉得那已经太过奢侈。

「但是，真的可以吗……」

我犹豫了一瞬。但是——

心脏猛地一跳。

这样一来，现在就开始休息的话，之后会更难休息。既然如此，考虑到工作交接，我甚至觉得辞掉打工对公司来说也许更值得感谢。怎么办，苦恼啊。

我心想，不能写成居高临下的指摘，至少得逗人笑一下才行，于是试着把自然浮现的话写了下来，结果总觉得有点讽刺，反而很失礼，于是就封印了。在丢进废纸篓前，写有那句话的便签暂时贴在桌角没撕，是我疏忽了吗。

「我想试试。可以吗？」

看到标题，我想起来了，啊，是这个。

而今天，他让我写一篇介绍文章。

新学期开始，还有打工，正是忙碌的时候。

「你指出过月龄的问题吧？」

「足够了足够了。新作手游的介绍文章。已经上线的游戏，所以不只是资料，还能实际玩过再写。轻松吧？」

另一方面，我也在意沙季。

但是，万一发生什么，对我来说打工和学习都会退居其次。

而那个期间是2月上旬到5月下旬。包含我和沙季可能会忙碌的3月和4月。

「……算、是吗？」

「不，是一半」

我记得自己加过这样的评论。虽说是文章，也不过是一两行的简短文字。偶尔遇到复杂的点评，也会写长文……写过吗。

「哈？」

「……也就是说，有时候也要写没玩过的发售前游戏的介绍……」

——我检查了关于月亮的描写。从第1卷到第2卷，作品中只过了一周，却从新月变成了满月，要怎么处理？

所以，我决定暂时不回父母家，学习和打工都努力试试。

打了招呼后，我拿着手机去了休息室。幸运的是，下载的应用没有删，还在。我用咖啡机冲了咖啡，一边喝一边大致玩了玩。反复操作了一会儿，渐渐想起了最初感受到的印象。

不，重点不是那里。比起这个，我再次意识到，自己果然还没有仔细地想象过家里会增加一个人这件事。

不过，那已经是两个月前了。细节记不清了。

而且这种小公司的常态，编辑也常常兼任写手。不只是短宣传文，有时也必须写文章。甚至作为企划图书，从写作到编辑整本书全都做的情况也有。

「就要那种的，那种的」

大学已经进入长假。

「这游戏的介绍啊……」

竟然有三个月以上。

因为像这样忙起来，虽然玩的时候感觉不错，但之后就那样放置了。对了，确实是丸推荐给我的。

「哦，对，你不知道吧。就三张稿纸」

「欸？……啊。好的？」

我一到公司，鸟越先生就拿着像是资料的打印纸晃了晃对我说。

「欸，什么时候……！」

回到涩谷的老家，休息了一会儿后，我回到了日野的公寓。

「可是，文章什么的，我从来没写过啊」

回到自己的座位，仔细阅读资料。

稿纸……也就是说400字一张，三张吗。

我希望至少能让她知道我在关心她，让她觉得关键时刻可以依靠我。

那是我不记得给他看过、也不可能给他看过的文章。

大约两个月前刚上线的手游。幸运的是，上线后我下载来稍微玩过一下。

那时我已经察觉到了。

他这样说着，把纸递给我。

我不由得在办公桌上翻找起来。

「1200字吗？」

「那个，不是工作吗？」

原来如此。

「哦哦。不用那么惊讶」

「浅村啊。你写过『这将以双倍速度盈缺，跳来跳去的兔子要过劳死了』这种奇怪的话吧？」

大学的寒假很长。虽然也有例外，但至少一之濑大学是这样。也许和高考有关，冬季学期考试结束后到春季学期开始前都是假期，也就是说，感觉像是从寒假直接进入春假。

「不，休息时玩玩也没什么，不过你还挺热心」

这家伙在说什么呢。只读了那条评论，就断言我能写吗？

——追加到表记不统一检查。这里「孩子」也写成了「孩儿」。

但鸟越先生说「不只是那里。我一直觉得你着眼点不错。要不要试试？」

那家伙现在应该还在玩吧……

和鸟越先生商量了。

「你休息时离开座位，我碰巧看到了」

于是让我烦恼的是，是否该利用这段假期回父母家。

还有一点。怀孕期间，母体风险上升不只是在安定期之后。22周以后也有早产的可能。

「可是，那个，现在是工作时间」

我觉得有意思。

明年回老家的时候。浅村家会变成什么样呢。新的一年就在这样的思绪中开始了。

「啊，好的」

就是刚才那个。

「游戏的介绍文章，是吗？」

额？为什么刚才，他一脸「这家伙在干什么呢」的表情啊。

在地球上，月亮从满月到下一个满月大约要一个月。从新月到满月是一半，15天。所以才有十五夜。

「游戏杂志你总读过吧。网站文章也行」

「这么薄？」

好奇心占了上风。

我正沉浸在思考之海时，背后有人搭话。我吓了一跳，手里的杯子一晃，咖啡差点洒出来。

「啊，是的」

「我稍微休息一下」

可是，虽说让我参与编辑业务，但让写作外行来写真的好吗……

「嗯。然后，那个，是那个游戏吧。别在这种地方玩，回座位再玩。休息室是用来休息的哦？」

不过，鸟越先生接着说。能多舒心地请假，取决于此前积累的信赖。

大学二年级后，课程会更难。需要提前预习吧。不过，在父母家也不是不能学。

分类的话，应该算是射击游戏吧。躲在掩体后拿着射击武器狂射的游戏。不知为何战斗的都是女性，这一点大概是为了迎合玩家需求吧。

「对不起。写了奇怪的东西……」

「那倒是多少读过点」

我曾几次交涉想换班，正因为有之前的信赖，店长才会爽快地说好啊好啊。

……不不不。

读的时候，我感觉作品中并没有经过那么久，于是检查了写的日期，无论怎么重读，都只过了大约一周。从新月起一周应该是上弦月，不是满月（这个漏过了鸟越先生的检查）。于是我就指了出来。

「像平时一样就行。你在校对检查时不是经常加评论吗？就那种感觉就行」

但要向别人介绍的话，该从哪里、怎么切入呢……

在认真处理一件件工作的过程中，从新年以后，我从「来帮忙」变成了「被托付」。最初只是杂务和辅助。最近开始，「这个确认，浅村你来做」「这篇文章，能做个草稿吗？」，开始参与做决策了。

「浅村你这一代不知道吧。以前作家常用的稿纸是200字一张。所以一张稿纸是200字。三张就是600字」

「对。我朋友负责这类游戏的杂志，给我介绍了工作。不过这个月，平时帮忙的负责人有点忙。这个，大概三页稿纸的短文章，浅村你要不要试着写写？」

结果他说，如果是家庭原因，那没办法，没关系。

我不知道。

只是这件事不能和沙季商量。只要我说「我回去吧？」，以沙季的性格，她一定会说「没必要。我没事」。

根据情况去缓解她的压力，利用三个月假期回父母家支持她，也不是不行。

鸟越先生从背后探头来看。

回想起来，书店打工也是一样。

「浅村，那种大人的想象先放在一边……一般来说，大部分情况下会共享发售前的ROM。嗯，大部分」

「啊，不是。我在想事情。没事」

打工处的上司鸟越先生说过，三号过后可能会忙起来，因此我也确实想早点回日野。

「交给你了。这是资料。不够就自己查。字数和截止日期都写在资料上」

就这样新年开始，1月也快结束时。

确实，我在帮鸟越先生做校对复查时，会把自己注意到的地方加上评论。电子文件就在电脑上写，打印出来的初稿就贴便签，用钢笔手写。

不过，之后查了一下，现代因为400字稿纸普及，也有把一张稿纸指为400字，或者根据行业不同指A4纸一张的情况。

「欸」

确实，编辑制作公司「Veil Factory」是一家从杂志到漫画编辑都广泛承接的公司。多亏如此，业务种类多样，要学的东西也很多。

「嗯？那个，是刚才资料上的游戏吗？」

我只是觉得工作时间玩游戏不太好，才在小休息时回忆一下手感。不过确实是因为觉得写文章需要，所以算业务也算是业务，可是……可以吗？

「可以吗？」

「什么？」

「玩游戏」

「如果是无关的就不太好。比如，好歹也是在上班时间，要是突然开始打麻将，那我会很困扰」

「不会的」

本来我就完全不懂麻将。

「啊，不过，如果要做麻将指南书或麻将游戏相关的书，那就是业务了」

「……会做吗？」

「我在你这么大的时候做过」

鸟越先生在我这个年龄的话……20年前左右吧。

「相当……久远了吧」

「嗯。那时候很辛苦。嘛，我前辈那时候更辛苦。尤其是RPG攻略本。浅村你也玩过吧？」

「勇者斗恶龙、最终幻想之类的？」

「对对。那种角色在画面中移动探索的游戏，攻略本不是必然带地图吗？」

「啊……确实。说起来最近不太登了」

「80年代到90年代的游戏，尤其是RPG攻略本，刊登游玩世界的地图可以说是必须的。大家都需要」

鸟越先生开始讲起距今40年前的事。

「当时啊，是把相机对着画面拍照」

「啊，截图吗？」

我把写好的文章做成文本文件发给鸟越先生。

「没什么。晚安」

到3月底之前，我要尽可能积累信赖，在需要的时候能待在沙季身边。

「这样啊」

到了3月初，隔着镜头也能感觉到她的动作稍微变迟钝了。

夜里，和沙季固定的视频通话结束时，眼皮已经快睁不开了。

「欸，一个人？」

「……我会考虑的」

「意外地多啊」

从怀孕报告起过了3个月。按怀孕期间来说，现在是第24周。也就是说再过4周就是孕晚期了。进入孕晚期，风险会再次上升。

「有啊。不过我们公司现在不碰游戏攻略本了。浅村，如果你想做，可以提交企划书」

「我会努力的。所以，希望你随时都能依靠我……」

『什么？』

『嘛，也有走得慢的原因。不过大概有1公里吧。但一天也就这些了』

「把相机设置在画面前，看到的地图都拍下来。一点点移动角色，走过的地方也会一点点切换移动吧？把这样拍下的照片漂亮地拼接起来，再把做好的大地图拍下来。或者用录像——录像带——录下来再播放，暂停再拍，反复这样」

没经历过的事情很可怕。

「……不会吧」

原来如此，要写介绍文章，如果没有某个想介绍的地方，就写不出来啊。

大学一年级的复习、二年级的预习，还有在Veil Factory的工作。

最后附上了这样一句。一半……吗。好难。

「现代摄影器材发达了，而且像浅村说的，可以直接输出图像记录，所以比当时好多了。不过说到底，网络发达后攻略本本身也少了很多。不过真怀念啊」

不过，文章本身似乎还是让人享受了。

我大概花了几秒才理解。

『嗯。果然还是害怕，所以我尽量也陪着去。不能让她拿重东西。不过医生也说，必须散步』

鸟越先生仿佛觉得自己说多了，露出一点害羞的笑容，一手端着咖啡走出了休息室。

沙季感受到的紧张感的真身，大概就是未知本身。

鸟越先生苦笑着摇头「不是不是」。

从那天起，我在Veil Factory的工作多了一项。

亚季子义母有老爸在，而且他们两人是第二次生产，所以才能那么镇定。但对沙季来说——身边有一个即将生产的女性这种事态——是第一次。

那天晚上，手机那边的沙季说。

光是重复这些，我的一天就转眼结束了。

第一次做写手工作时我也感受到了。习惯之前，不安总是如影随形。

如果是我的话，会怎么介绍这个游戏呢。第一次接触时，我觉得哪里好来着。价值的传达吗……

「接触到某个人的作品，相信它有价值的时候。把那个价值整理成能让别人理解的形式。我认为这就是编辑的工作」

在重复的日常中，我仍能确实感到日月流逝的，是沙季通过视频通话告诉我的父母家情况。

有时画面那边的沙季会把亚季子义母的身影拍给我看。亚季子义母的肚子在进入新年后，肉眼可见地变得像孕妇了。最初并不显眼，后来渐渐圆润变大，明显能看出肚子里有孩子。

回到公寓后，我无数次回想，是不是还有其他该写的东西。因为是第一次，不安得不得了。没想到自己写的文章会有很多人看到。

鸟越先生说过，我有不错的着眼点。

没有错字，但有几处表达被指出来了。

虽然只有一点点，但我成功赚到了信誉分。

所以买东西就分成两次去，好像是。

我不知道。或者说，我从来没想过孕妇需要多少运动量。

「不过，那种工作的话，整个上班时间都要盯着游戏画面。变成工作后，也不尽开心。但如果不是自己觉得好玩的游戏，做的时候动力会下降。算是种平衡吧」

本以为是很长的假期，光阴却似箭。

沙季似乎也尽量陪着。沙季的大学还在放假，所以才能做到。不过她应该还有实习工作，不可能总是陪亚季子义母买东西或散步吧。

「编辑的工作啊，我觉得是价值的传达」

洗完澡，睡魔侵袭，直接晕倒在床上了。

——能怎样请假，取决于此前积累的信赖。

这种近乎恐惧的感觉，一直持续到文章真的登在杂志上。

对亚季子义母来说，4月开始的这两个月很重要——可能的话，那时我想待在沙季身边。不仅是在亚季子义母身边，更是在沙季身边。

『不过，她还在自己买东西呢』

仅仅600字的介绍文章，我花了一整个上班时间才写完。

视频聊天那边的沙季注意到我在看她，露出想问什么的眼神歪了歪头。

「哈」

挂断电话后，我盯着变成待机画面的手机，喃喃说道。

「还有那样的累活」

难以想象。

『嘛，这次就OK了。辛苦了』

「价值的传达……」

我表示感谢后，便收拾东西下班。

自言自语间，朝着不在眼前的少女许下愿望与约定。

「不不，怎么不会。要做真实地图只能这样。或者把手里记的内容画成抽象地图。做游戏攻略本很辛苦啊」

『说是最好走20到30分钟』

我喝了一口手里已经冷掉的咖啡。很苦。但扔掉也太浪费了，于是喝完再倒了一杯。拿着杯子走出休息室。

开始作为写手被委托写短文章。

『还有，这个篇幅的话，暂时先以现在一半的时间为目标』

不到10分钟就回复了。

当自己的游戏介绍文章登在面向上班族的薄杂志一角时，我也一个劲地反省，觉得要是这样做就好了。

所以——