4月19日（星期一）綾瀨沙季

黃金週快到了耶。

人家說出這句話，我才驚覺已經過了那麼久。

重新分班感覺不過是前幾天的事，卻聽到四月只剩十天左右，讓我湧起一股近似於焦慮的衝動。

騙人的吧？

時光飛逝之快令人震驚。同時，我也對升上三年級後自己周遭環境的變化感到驚訝。雖然難以置信，但是每節課之間的短暫休息時間，我居然都在女生圈子裏度過。

一年以前的我根本無法相信會有這種事。

說實在的，看到分班名單時我有點沮喪。真綾、在原班級已經能說上幾句話的女生，都沒和我同一班。

校外教學在新加坡遇上那位叫梅莉莎的女性，讓我明白我比自己想像的更在意他人目光。然後仔細一想，這也是理所當然的。正是因爲在意周圍的人怎麼看，我的打扮纔會成爲「武裝」。

想到這裏，我就明白自己爲什麼不會特別去和真綾以外的人交朋友了。因爲我害怕。

害怕自己的價值觀被否定。

『如果沒有一個能隨意揮灑自我的地方，我會撐不下去。』

梅莉莎這麼告訴我。

心靈的避風港。人需要一個能夠隨自己高興的地方。

也就是一個能夠撒嬌的地方。

生父離開後，爲了減少母親的負擔，我變得不太會撒嬌。對我來說，不會否定我生存方式的淺村同學，便成了這樣的地方。

所以──既然有了避難處，就算被否定也沒什麼好怕的。可以放心大膽地和別人來往──照理說該是這樣。試着和別人來往吧。反正我現在也能和真綾以外的班上同學交談了……

這些決心全都隨着升上三年級重置。

而我的心情彷彿也回到了一年之前。我本來就不怎麼想用閒聊消磨時間，今年還要準備考試。乾脆專心在唸書和打工上也不錯。

儘管和淺村同學在同一班，但是做出超過自然對話的行爲引來班上同學的好奇目光……這樣不行。我現在還撐不住。

沒錯，現在只要過安穩的生活就好……

我怎麼會那樣回答呢？真難爲情。

上現代文課時，我一邊聽老師講課，一邊爲了自己的失敗糾結煩惱。

「顏色很可愛耶，妳在哪裏買的？」

「當然。我們剛剛在說，綾瀨同學眼光很好。」

「咦，我們學校沒禁止吧？」

淺村同學會怎麼看待我剛剛的醜態呢？好在意。

「嗯。雖然今年才同班，不過我以前就知道綾瀨同學了。」

他正在和某個男生聊天。

就算只是恭維，獲得好評還是令人開心。人類是努力被誇獎會開心的生物。

──怎麼了？要我別戴什麼耳環嗎？畢竟是班長嘛。

佐藤同學是個舉手投足都像小動物的可愛女孩。

「我……可是，我不太會打扮。」

「呃……嗯。」

但是，淺村同學根本沒在看我。

黃金週的安排啊。

「法律又沒規定只能在學校見面。怎樣？要不要大家一起去卡拉OK？」

下課鐘響時，我抱頭趴在桌上。明明我以前從來不會擺出這種姿勢，總是抬頭挺胸。

「喔……呃，就這樣？」

「講這些的小涼也好可愛～」

約會啊……這麼說來，我和淺村同學約會過嗎？話說回來，所謂的約會，到底要做些什麼纔算得上啊？

水星高中雖然是升學導向，校規卻很寬鬆。儘管生活指導老師以嚴肅的口氣說：『別追求華美，要適可而止。』不過整體而言算是放任主義。要不然，染髮又戴耳環的我早就被趕出學校了。相對地，學分沒拿到就得留級，沒有轉圜餘地。

到底爲什麼會變成這樣？

「所以說，妳在哪裏買的？」

嗚嗚，真是失敗。

講是這麼講，然而最親密的淺村同學明明在附近卻不和他說話，是我自己做的決定。不過，就算沒辦法和我說話，他依舊有個能聊得那麼愉快的朋友。

「咦？」

呃，她剛剛問我什麼？

正當我想否認時，上課鐘聲響了。

「妳那是什麼驚訝的表情啊？」

「一起喫飯。」

我將臉稍微轉了一下，偷偷瞄向自己座位的左後方。

「唉呀，冷靜一點。大家因爲長假見不到朋友而嘆息的心情我很瞭解，不過可以換個方向來想！」

佐藤同學提到校外教學時的事。

逃不出女生圈子的這兩週，我發現一件事。

班長這麼一說，我才注意到自己剛剛講了什麼。該不會，我剛剛回答得像是一個約會專家？

唉，總而言之這位班長同學和我完全相反，社交能力很強，說不定能夠和真綾一較高下。所以即使休息時間只有短短十分鐘，依然轉眼間就一堆人圍上來。

最近做晚飯時，他都會來幫忙。

「沒這回事啦～對吧，綾瀨同學？」

「欸～綾瀨同學。欸欸。」

我好像一直在說「嗯」。

「一起看電影。」

「……嗯？」

提議去卡拉OK的女生……呃，她叫什麼名字啊？這個坐在我旁邊戴着下半框眼鏡的女生，大家都暱稱她「班長」，所以我實在記不住她的名字。

就是因爲這樣，所以我不太會閒聊。爲什麼大家都能那麼簡單地搭上話題的浪潮啊？

她說「這裏」的同時，輕輕捏了一下自己的耳朵。

而我只能像這樣趴在桌上，假裝沒聽到周圍的聲音。

「這樣啊。眼光真好。髮飾也很可愛，是配合髮色嗎？」

「一起做飯啊～」

所以也有人說，我們學校的風氣比較像大學。

現在回想起來，我一年級時對周圍非常提防。

佐藤同學以那悠哉的口吻，愉快地說着她夾雜着回憶的感想。

新加入對話的，就是方纔休息時間起話題讓我自爆的那位──佐藤同學。唉，我也知道她沒有惡意。應該說，很顯然只是我回應出了差錯。

我搖搖頭。

佐藤同學應該只是拋出一個很普遍的話題，我卻滿腦子都在想自己和淺村同學的事。

我回答：「唸書準備模擬考吧。」讓人家嚇了一跳。

旅行時，移動期間原則上要穿制服，不過制服外面要披什麼、在旅館內要穿什麼則是各人自由。佐藤同學將我當時的服裝和飾品記得很清楚，一件件地告訴我那個很好看、這個很可愛。

我對他的朋友圈瞭解得不算仔細。不過，他居然已經能和交情應該不深的男生聊得那麼輕鬆了。看見他的表現，讓我覺得很丟臉。淺村同學果然是個有社交能力的人。他在打工時也會提供顧客諮詢嘛。雖然他說他的朋友只有丸同學就是了。原來他也開始拓展新的人際關係了，真是努力啊。好羨慕。

一定會讓大家胡思亂想。

不過，或許是當時的我戒心太重，說不定也有像班長這樣單純覺得好看的人。現在我會這麼想。

對於我的疑問，班長給了回答。

這個隨和大方的八字眉女生是佐藤涼子同學，大家都稱呼她爲「小涼」或是「阿涼小姐」（雖然我沒這麼喊過就是了，感覺很不好意思）。校外教學時她、真綾和我住同一間房。

「啊，嗯。」

「這個嘛，像是約會？」

我稍微抬起頭，發現隔壁座位的班長特地探頭過來叫我。

耶誕夜去過了。

被指名的我看向發問者。

「不過不過，我也好想有綾瀨同學那樣的眼光。」

雖然原因一清二楚就是了。

「綾瀨同學，妳黃金週有什麼安排嗎？」

「打扮只能靠實踐。如果纏着綾瀨同學不放，說不定她願意教喔。」

教師走了進來，原先喧鬧的教室就這樣變得一片安靜。不過，我好像能感覺到有視線在戳我。大家都在看着我竊竊私語──我不禁冒出這種被害妄想。

「是這樣沒錯。怎麼，妳還想更進一步嗎，綾瀨同學？」

「約會……」

佐藤同學猛點頭。

我的思考逐漸傾向消極。

完全沒印象。

「啊，我還以爲妳會要我把耳環拿下來。」

義務教育結束後，進了講得好聽是提倡自主自立，講得難聽是放任主義的水星高中，想着接下來要內外兼修，結果成天都在聽周圍那些沒營養的絮絮叨叨。耳環和染髮都是沒違反校規而且我覺得適合自己才弄的，不知爲何卻總是聽到那些無中生有的謠言，實在令人費解。

他們的音量不算大，所以聽不到內容。可是，看上去聊得很開心。

如果還在已經有覺悟要和別人交流的那個時期，這種狀態我當然歡迎。但是我的心態已經變得消極退縮，所以在女生圈子裏總是暈頭轉向。

周圍立刻一片贊同。

「喔？班長閣下有什麼好主意？」

問我：「難道不會和男朋友出去玩嗎？」這是怎樣？

「嗯。」

……說是這麼說，不過她最近好像常跑來找我。

「欸，我可以加入嗎？」

無論一開始聊什麼，高中女生總是能在不知不覺間扯到戀愛話題，非常恐怖。現在也一樣。爲什麼黃金週會扯上和戀人出去玩？出去玩啊……

況且，他看起來很開心。

「我懂～」

結果，始業式以後，我過着和平穩相去甚遠的每一天。

我試着回想。

平常就這樣。

班長抱住佐藤同學摸人家的頭。我懂她的心情。

「不過……出去玩又要做什麼呢？」

「有關這裏……那個，我說耳環。」

我坐起身。

「咦？」

「一年級時我們是隔壁班喔。體育課時我找妳搭話好幾次，不記得嗎？」

「嗯。」

需要驚訝嗎？我們明明是考生耶──就在我腦袋裏想着這些時，話題轉往奇怪的方向。

「好像是中央街……路邊的樣子。」

必然地，坐在旁邊的我也跟着動彈不得。並不是因爲我的社交技能有所提升。

話雖如此，但二年級的時候，我們的交情還沒有好到會聊得這麼深入。

「好主意耶。」

「欸，有沒有興趣收徒弟啊？」

「呃，那個……」

「像是挑衣服之類的。」

「如果只是這樣，應該無妨。」

班長和佐藤同學又「哇～」地抱在一起。

她們倆興高采烈，我只需要曖昧地應聲、講點簡單的感想，就能讓對話成立。有種與真綾不一樣的輕鬆感。

我原本以爲，和真綾交朋友已經讓我習慣了「即使興趣不一致依舊聊得起來」這回事。不過仔細一想，以前對話會不會都是靠真綾撐起來的呢？

換句話說，搞不好我是個根本不懂得怎麼聊天的人……

短暫的休息時間裏，儘管有點不自在，但我依舊勉強跟上了兩人的節奏。

今天放學之後也要打工。

打工地點當然還是淺村同學也在的書店。淺村同學先回家再騎自行車到站前，我則是直接從學校過去。

一走進店裏人家就告訴我，讀賣前輩忙着求職，暫時不會過來。

店長先生講得很像重大事件，令我十分疑惑。那個人確實能幹，不過和新年度剛開始那時候相比，顧客人數明明已經穩定下來了。

謎題的解答，就在顧客問起新書發售日而我去查詢時解開。

雜誌和新書的發售日期和平常不一樣。

集中在月底之前，比往常來得多。而且從四月底到五月初都不會進貨。

「啊，因爲放假嗎……」

我輕聲嘀咕，已經站在收銀臺裏的女性正職老手點點頭。

「沒有年底和中元那麼誇張就是了。」

「欸，今天你和吉田同學在聊什麼啊？」

實際上，我和新來的兩個打工大學生也沒怎麼交談。

「多謝款待。很好喫喔。」

儘管覺得必須剋制，我卻攔不住自己。

「那就好。」

太一繼父會不會忙過頭啦？希望他別搞壞身體……

該看成只剩三年嗎？或者該當成還有三年呢？

打從四月開始，一家四口在非假日一起喫飯的機會變得非常少。

「在教室的時候，我好想多和你說些話，好想更靠近你。」

所以說撒嬌撒得太誇張了啦。

……這真的算得上個人主義者的感情嗎？

於是我們聊了一會兒雜煮飯配料的話題，但這樣不對啊。該怎麼說，這種話題雖然也不錯，可是應該更……

我和淺村同學一起準備晚飯，然後面對面坐下喫飯。

打開家門。

話雖如此，但並不是什麼書都會一進貨就賣光。也是有找了好久後心懷感激地買下最後一本，因此成爲店內老主顧的客人──淺村同學是這麼說的。

「咬起來很輕鬆，吞下去時也很滑順呢。」

超市就買得到，必要時還有網路超市。如果用網路購物，國內的味噌愛怎麼買就怎麼買──雖然我不會去買就是了。一旦開始鑽研，我敢保證自己會做出全日本味噌湯大集合之類的傻事，因爲淺村同學一定會很高興。

「在大豆里加入豆麴做的叫豆味噌。這是用豆味噌混合米味噌而成的。」

我頓時驚醒，抬起頭才發現淺村同學合掌向我道謝。我連忙回了句：「不客氣。」不過嘛，因爲晚飯是兩個人一起弄的，我喫完之後也會這麼做就是了。

早上趕着出門，所以只有這段晚餐時間能夠悠閒對話。爲了補回今天幾乎沒能交談的份，我們聊了──雖然想聊，但是不知道爲什麼，偏偏在這種時候會說不出話。

又被稱讚了。

當然完全不考慮別人大概也不行，但不願被他人左右。我一直以來是這麼想的。

我煮開水，加熱牛奶，泡了奶茶。兩人份。

有點擔心他們會不會覺得很不自在。

「今天的味噌湯怎樣？」

我一隻手拿着兩個杯子，用空出來的手敲敲淺村同學的房門。

認同個人的意義與價值、尊重個人的自由與獨立──翻閱辭典之後，個人主義是這樣定義的。

淺村同學進了收銀臺，於是我前往賣場。

我想做什麼？就「職業」的層面來看，還沒有具體的結論。

洗完澡、換好衣服，我爲了避免着涼而披上外套，然後走向廚房。

「唉，所以得儘快把要退還的書裝好纔行。讀賣小姐手腳俐落，要是有她在，應該很快就能空出來了。」

「而且很下飯。」

我實在不想和失禮的人交流。

淺村同學明明告訴我，要自然，不要勉強隱瞞。但是我拿捏不好這種「自然」的尺度，總是會表現出平常的自己──在意別人目光的自己，在別人面前自我剋制。一旦只有兩個人，就會撒嬌過頭。

因此，該退還哪些書、該留下哪些書，就要考驗店員對於書的嗅覺或說眼光。

真要說起來，我去年還崇尚個人主義。

看見入口時呢喃的話語，融入春末晚風裏消失無蹤。

我點點頭。

然而仔細一想，下班之後我們通常都是一起回家。儘管如此，我卻不記得走在他身旁時有說過什麼話。走在大馬路上時或許會在意他人目光，但是轉進通往公寓的小巷之後會講個不停嗎？實際上話反而變少了。今天聽了讀賣前輩那番話之後，腦袋裏都在想就業也是原因──

「有什麼不一樣啊？」

雖說目前正透過書店打工慢慢學習怎麼和別人合作，但我覺得就本質上而言，重視個人能力的世界或許比較適合我這種性格。

「好想多和他說說話啊……」

家裏一片安靜，因爲媽媽和太一繼父都不在。

讓我沒轍的──是漫無目的的閒聊。

因爲不想被指指點點而決定在學校儘量別交談的人，分明是我自己啊。我這人真是自我中心。

接着我們各自回房，念一下書之後洗澡。我悠閒地泡在熱水裏，回想晚餐時的談話，還有這幾天聊的話題。

豆腐切成骰子狀。也就是小立方體。如果有山芹菜我會想切碎加進去，很遺憾今天沒準備。

我有我的價值觀，有該遵守的規範。這些由我自己決定。

說出口我才發現，原來我想聊的是這些。

「味噌是買的嗎？」

晚飯時也是。這麼說來，最近媽媽和太一繼父都晚歸，回家之後應該有很多時間可以聊天才對……

我本來還打算上大學就離開媽媽，獨立生活的。

「就業啊……」

雖然這家書店也是我的第一份打工，但是我知道，自己腦袋裏「不想被小看」、「不想被侮辱」的想法很重。要是碰到所謂喜歡職場霸凌的上司，我有辦法好好相處嗎？一考慮起這個問題，我就覺得自己做不到。甚至有可能很快就氣到辭職。

即使如此，和淺村同學的談話依舊停不下來。一旦順利起頭，話自然就多了。雖然要走到這一步很費工夫……和截至去年爲止的我不一樣，原來我和淺村同學聊天時這麼健談，現在的我真的是我嗎？淺村同學說不定很討厭這些沒營養的話題，因爲這只是單純的閒聊吧？我是不是太會向總是配合我的他撒嬌啦？

得到回應之後，我打開門，改爲雙手各拿一個杯子，走進房間。

看見自家公寓的燈光時，我鬆了口氣。找到歸宿的浪子大概就是這種感覺吧。

我從沒想過要談自己。真要說起來，我不是那種喜歡拿自己當話題的人，也不太有興趣瞭解他人。

到了下班時間，換好衣服之後，我和淺村同學到辦公室打聲招呼，準備回家，卻看見不該出現的讀賣前輩。

如果我喜歡這些，大概會更容易理解小說登場人物的心境吧。

「麥味噌是用麥麴。米、豆、麥，味噌大多是這三種之一。紅味噌湯的發源地雖然是東海地方，不過現在關東也能取得。」

然後聊了一會兒求職話題，她要我們趁現在多想想。

平常是用關東最容易買到的米味噌，不過說到滑菇就是紅味噌湯，所以我特地換了一種。

現在我是後者，所以這些都是毫無實感的空談。三年後的自己，我無法想像。

只有主動詢問這部分，我實在沒辦法習慣。可能因爲我自己屬於不期待逛店時別人主動詢問的那一類，所以總有種「會不會變成多管閒事？」的感覺。不過就算是這樣，只要任務內容已定，我還是會開口。

我逃跑似的回到自己房間，躲進被窩裏。

今天是努力會得到讚賞的日子嗎？

確認平臺的書量，注意架上有空位就要補書，如果順序亂了要重新排好，看見走來走去找東西的客人則詢問需不需要幫忙。

手指滑過嘴脣，接吻的餘韻復甦，感覺臉好燙。一想起他抱住自己時的體溫，就讓我羞得在棉被裏扭來扭去。

然而，過了淺村同學近在咫尺卻無法交談的一天，讓此刻的我感到寂寞。無論在教室還是打工地點，我們都只有視線相交。想聽他說話，想感受他的溫暖，要不然，我甚至覺得自己腳下的地面會崩塌。

換句話說，要重視自己的思想與獨立性。這是我的解釋。

回家路上，和淺村同學同行時，我下意識地考慮起將來的工作。

我甚至要他吻我。我在心裏覺得很丟臉。

「那麼，必須趁這周把書架空出來纔行呢。」

我開口問。

雖然一不小心會直接溜下肚讓人有點怕就是了。

想多知道一些淺村同學的日常生活。想要和他分享今天一整天發生的事，讓他也知道我的今天。想了解他，也希望他了解我。

被人家問起「怎樣」明明會困擾，淺村同學卻還是老實地說出感想。

「多謝誇獎。」

不過他也說過，這種人很少見。

和圖書館那種保存也是目的之一的設施不同，在販賣新書的書店，書一直留在架上會成爲佔空間的呆滯存貨。

如果是在一個熟人也沒有的地方工作……

好想和淺村同學說話。這樣的心情確實很強烈。

我踩着擦到發亮的地板，巡視賣場。確認架上是否出現空位的我，不知不覺間視線在商業書籍那一帶遊移。可能是在意吧。《如何好好和上司對話》、《和新世代部下的溝通方法》這種標題的書似乎出了不少。是不是有很多人爲職場溝通煩惱啊？

不對。既然如此，拿這個當話題不就好了嗎？

但是，倘若人家用「這是工作吧？」來質疑我，我也無話可說。

「嗯，滑菇和紅味噌湯很合，好喝。」

我泡在熱水裏，脫口而出的話語碰到水面後散去。真討厭自己的笨嘴，準備的話題都沒搬出來用嘛。

「沒錯沒錯。綾瀨小姐也習慣這份工作了呢～了不起喔～」

不對，該怎麼講，這種搔不到癢處的感覺究竟……

若要像讀賣前輩那樣從大學三年級開始求職，那麼至少得在三年之內決定好自己要做什麼。

不小心把這種話說出口了。

「工作啊……」

「喔？」

順帶一提，今天的湯料只有豆腐和滑菇。

「滑菇的口感和吞嚥感很棒對吧？」

把其中一杯放到桌上。

「這麼說來，之前我在網路上看到滑菇雜煮飯的食譜──」

之所以能撐下來，淺村同學這種親近又能商量的人就在這裏工作，佔了很大一部分原因。另外，也多虧了經常關照我的讀賣前輩。

喫完飯也是兩個人一起收拾。

巡視店內。

不過我最近開始覺得，爲了讓人際關係圓滑，可能很需要閒聊能力。在教室就是這樣。職場也是。

聊得愈多、擁抱得愈多、吻得愈多。

就愈讓我覺得──還是不夠。

另一方面，腦袋裏的某個角落響起警報。

一直保護到現在的「綾瀨沙季」這個容器，好像快要壞掉了。

我在棉被裏把自己裹得像蓑蟲一樣。但是在幽暗的房間裏，我的眼睛依舊盯着看不見的牆壁另一邊。

不管怎樣，都抓不到綾瀨沙季和淺村悠太之間的適當距離。