大學1年5月 淺村悠太

臂彎中感受到的溫暖正緩緩抽離。

彷彿有人朝燃着的篝火潑了水，倏地將火焰熄滅。身體表面殘留的暖意急速冷卻，我不由自主地輕輕打了個寒顫。想要伸手挽留那份溫度，手臂卻像被凍住般麻痹的無法動彈。

朝着漸行漸遠的溫暖，我──

正欲呼喊什麼時，我猛然驚醒。

「哈啊」地吐出一大口濁氣。

是夢啊。

不知不覺間，我似乎又睡着了。

朦朧微光中，映入眼簾的是沙季安睡的容顏，長長的睫毛隨着呼吸微微顫動。淺色髮絲在枕間蜿蜒散開，小巧的脣間逸出輕柔的鼾聲。我們身上都未着衣物。藉着窗簾透進的黎明微光，能清楚看見她的被子已被踢到腰間，露出光潔的肩頭。

我整條胳膊都麻了——原來沙季一直把我的手臂當枕頭枕着，難怪動彈不得。知道原因後，剛纔那個夢的由來也說得通了。現實總是用這種讓人苦笑的瑣碎溫情，將夢境悄然覆蓋。

「阿嚏！」沙季輕輕打了個小噴嚏。

我慌忙把踢開的被子重新拉好。這時枕邊的時鐘不經意進入視線——清晨6點32分。

今天是週日，大學沒有課，唯一安排是書店的兼職，而且要到下午纔開工，時間還很充裕。

或許可以讓她再睡會兒。

畢竟週日清晨也不太可能有什麼安排。

父親應該也還在睡。若是工作日，他差不多該和我們同時起牀了，但週日他向來要過了八點纔會出現在客廳。

不過說不定他已經醒了？萬一沙季從我房間出去時，正巧碰上父親去廁所在走廊相遇就糟了。而且，亞季子義母那時也可能剛好下班回家。

正猶豫間，我試着想抽出被沙季枕着的手臂。

誰知這個動作

「嗯……」

我的手臂竟被她緊緊抱住了。

聽我這麼說，她微微噘起嘴脣露出不滿的神情，眼眸閃着微光宣告：

「開玩笑的啦」

我猛然愣住——沙季不知何時已睜開眼看着我。

高中畢業後，我們都不必再穿制服。但對這個理所當然的事實，我仍會隱約感到幾分違和。

不確定這算不算是常見的枕邊情話，但這樣的小互動卻讓我莫名感到開心。

晴空澄澈得晃眼，陽光灼熱刺目。坦白說實在炎熱。走在舒緩綿長的坡道上，我忍不住輕嘆：

應該吧。

既然是沙季先開啓的話題，按理說應該繼續聊中村和菊池纔對，我卻不由自主地反問起來。不過等等，這又不是辯論賽，閒聊本就不必遵循嚴格邏輯。但生性使然總會過分在意這些細節——畢竟還不習慣這樣的對話節奏。

畢竟誰願意被看到毫無防備的傻睡相——啊。

「冷靜冷靜。我想想……」

與其漫無邊際地揣測，不如好好享受與沙季的對話。於是我將兩位新晉損友的趣事娓娓道來。前往車站的路上，沙季始終安靜聆聽着。

好想好好珍惜這個緊緊抱着我手臂的女孩。當共度良宵的事實逐漸滲入意識，初識時那份刻意保持距離的心情已遙遠得恍如隔世。此刻的我絕不願失去這份親密。

與沙季共度的那夜後，時間已悄然流逝兩週。

「……原來如此」

順着沙季的視線望去，枕邊的時鐘不知不覺已指向七點。這下我們慌了，悠閒的時光宣告結束。

當然這只是個人感受罷了。

「難道也是因爲座位——」

「我等沙季洗完隔段時間再進去」

不，或許想多了。雖然沙季外表看似遊刃有餘的時尚女孩，但我知道這副武裝是她參照亞季子繼母塑造的——旨在兼顧「靚麗女性」與「幹練女性」雙重形象。也就是說，她內裏依然是個認真的人。

是早起比賽嗎？原來如此。

這樣啊。

清晨前往澀谷車站的路上，我凝望着公園裏枝葉投下的濃蔭，不由思忖夏天已近在咫尺。按節氣現在本該只是初夏。

「消費者——即購買商品的人羣——根據對創新的接受程度，也就是對新事物的接納態度，可以被劃分爲幾種類型」講師正在講解着。

現在回想起來，我們從始至終都顯得笨拙生澀。雖然自認沒有太過粗暴，但實際上是這樣的嗎？

……莫非沙季也交到了這樣的朋友？

這兩年被稱爲「通識教育階段」或「基礎課程階段」。

「不過最近總覺得春天轉瞬即逝，直接進入夏季第一階段，然後就是梅雨，之後是夏季第二階段」

「光是看睡顏可不算變態哦。要是公平競爭就沒問題，我討厭不公平。要是我先醒來的話，也能盡情看你的睡顏了」

這就是羅傑斯的「創新擴散理論」。

總之，通過演繹與往常無異的週日清晨，我們成功化解了這場危機。

「我也正好和現在的同學處得不錯」

「總是隻有我在被悠太看」

「連梅雨季都還沒到呢」

……看來沒事。

這下可難辦了。雖然可以硬抽出手臂，但肯定會把她弄醒。

迅速穿好衣服的沙季踮着腳尖溜出房間。走路時似乎有些步履不穩，不過這或許是我缺乏經驗導致的過度在意——畢竟我並不清楚事後女性會有什麼反應。

「當然開心了」

「……唔嗯」

又讓她費心了。如今我更深有體會，這種事情正是我不夠靈活的地方。我早該明白的——當沙季這樣提問時，她期待的從來不是標準答案。

身旁的沙季穿着明亮的檸檬黃衣衫。

「比早起我可不會輸，下次就該輪到我仔細端詳悠太的臉了吧？」

「這個，這不是湊巧我先醒了嘛」

抱着我手臂的力道驟然收緊。不知她正做着怎樣的夢，我被拽得一個踉蹌，險些驚呼出聲，慌忙用另一隻手捂住嘴。應該……沒吵醒她吧？

她輕聲嘟囔着。

「喂」

她突然回頭問道，我一時語塞，目光飄向空中。這突如其來的提問讓我措手不及——難道她發現我剛纔在偷看她？

先給出結論，再開始搜尋理由。爲何我會感到愉悅？那是因爲——

所以獎品就是我的睡顏嗎。

我決定聊聊新結識的朋友——中村廣宣和菊池優馬。與高中三年間只有丸、吉田和新莊等寥寥數人的時光相比，剛入學就能結交兩位摯友的大學生活，對我而言堪稱劃時代的突破。不過更值得一提的是，他們或許算是我人生中首批堪稱「損友」的存在。

「這個嘛……」

「誒？」

「不算是旁邊，是坐在我後排的同學。關於她們的事改天再聊，現在更想聽聽中村和菊池的故事。他們很有趣嗎？」

她嘟囔着什麼？

雖說被問及感受，但眼下實在想不起什麼新鮮事。

「……好吧。要是那樣的話，我會做好心理準備的」

「啊……就是開學第一天坐你旁邊的？」

「對不起」

我反覆回想那個夜晚，意識到有些事物已經無法回到從前。可若要說自己因此產生什麼改變，似乎又並未察覺。只是第二天稍微有些肌肉痠痛，大概是因爲動用了平時不常用的肌羣。不知沙季狀況如何？聽說女性事後有時會出現身體不適……在此之前，我從未想過自己會如此牽掛身邊女性的身體狀況。

「贏了就能盡情看對方的睡顏了吧？」

她需要的並非答案，而是交流本身。但對於我這種聽到疑問句就下意識尋找「正確答案」的人來說，實在是種負擔。其實她只是想要聊天而已，只要能讓對話繼續的回答就好——她真正需要的是情感的共鳴。

在通識教育階段，我們需要紮實修讀語言、自然科學、人文科學、社會科學等多元領域的基礎課程。當然，這並非意味着課程是枯燥的或簡單的。實際上即便是通識課，跟上進度也絕非易事，若不做好預習複習，有時連理解內容都相當困難。

誒？

身旁傳來沙季帶着無奈笑意的吐槽。

「下次絕不會輸給你」

「夏天到了啊」

「挺開心的」

「最近常一起喫飯的中村和菊池那兩個傢伙……」

「身邊有很多有趣的人」

「啊，咦？已經七點了？」

「對對，你記得真清楚」

我這才鬆了口氣。

應該吧。

那麼首先該從挖掘情感入手。

「沒問題。沙季你平時也經常早上洗澡，不會顯得突兀。你先悄悄回自己房間，再裝作剛起牀的樣子去浴室就好」

「哦？」

「不，該道歉的是我」

「果然還是會害羞吧，被盯着看」

這到底在比什麼？

不過偶爾也會遇到意外輕鬆的課程，比如正在上的「消費者行爲學」。

其實不過是想找話題隨口說說。即便只是和沙季這樣零星地聊着無關緊要的日常，我也已經非常開心了。這樣想着，我不自覺地朝身側投去一瞥。

雖然我覺得根本沒什麼好看的，我的睡顏很普通啊。

雖然不禁懷疑日本是否正在亞熱帶化，但畢竟沒有查證過確切依據。

「不過，確實有點難爲情。這次也只是碰巧先醒了」

大學的最初兩年是打好學術基礎的時期。

我坐在教室後排，目光追隨着講師在黑板上劃過的粉筆軌跡，不禁浮現這樣的念頭：

「……太狡猾了」

「難道你想被說成是變態嗎？」

我便繼續端詳着眼前安睡的容顏。難得我比她先醒，才能這樣靜靜凝視她的睡臉。不過若是半夜醒來看見沙季睜着眼，那角色就要對調了。想到這點，忽然意識到我們能如此毫無防備地相擁入眠，正象徵着彼此毫無保留的信任，心頭不禁湧起滿足而安心的暖意。

我全速開動腦筋，回想往常的週日早晨……

「悠太呢？」

「我得衝個澡！可是……水聲會不會吵醒太一義父？」

沙季難得顯得有些欲言又止，而且方纔一閃而過的羞赧神情令人在意，但既然她選擇暫不提及，我也不好再追問。

「還真是？」

「我們錯開時間就沒事」

「啊，抱歉。問的太籠統了吧？只問『怎麼樣』確實讓人爲難」

「你看」

雖說大學作爲最高學府理應深耕專業領域，但在接觸專業學問之前，更需要掌握各學科基礎知識，培養廣博的學識與思維能力——通識課程正是爲此設立。

公園道旁杜鵑花叢已漸近凋零時節。

公園日漸濃郁的綠意昭示着季節流轉。

「這個嘛……」

「大學生活怎麼樣？」

「看着我的睡顏有那麼開心嗎？」

見我誠懇道歉，她噗嗤一聲笑了。

單就術語而言，想必多數人都曾耳聞：創新者、早期採用者、早期大衆、晚期大衆、落後者。簡而言之，所謂普及理論，就是將生活中司空見慣的現象——既有人僅因「新奇」就全盤接受，也有人固執堅守習慣——進行了系統的定義與分類。

有趣的是，這種分類據說適用於任何羣體，且各類型佔比大致相同。具有創新者特質的人，在任何羣體中（無論是日本人還是美國人等）都約佔2.5%。若整體有200人，僅因「新奇」就認可其價值的大約只有5人。

教室裏不時傳來「這樣啊」「原來如此」的低語，學生們對講師生動的解說紛紛發出讚歎。但從觀察來看，似乎有不少人初次接觸這個理論，甚至有人困惑地歪着頭。

「幹嘛非要取這麼麻煩的名字來分類啊？」

坐在我左側的中村嘟囔道。他左邊的菊池也歪着頭附和：

「這點我同意廣哥。顧客不就是顧客嘛」

兩人齊刷刷看向我，讓我一時無措。

「這個理論就是根據顧客特性分成五類啊」

「所以爲啥要特意分類呢？」

爲何要分類嗎？

「這個，繼續聽吧，老師應該會解釋的」

果然如我所料，講師隨後展開了詳細說明，但即便聽完解釋，中村和菊池似乎仍未能完全理解。

我認爲求學過程中最容易遇到的障礙，就是接觸前所未見的新概念。即便本質簡單，要接納「全新的思維方式」也往往比較困難。

課後那兩個仍歪着腦袋困惑的傢伙纏着我讓我解釋，只好嘗試用我的方式拆解說明：爲何要依據行爲模式進行分類？我的個人理解是這樣的：

「客戶類型不同意味着，比如宣傳方式要隨之改變，他們獲取信息的渠道也會差異。所以對消費羣體進行特質分類是有意義的」

熱衷新奇事物的人會積極搜尋新品資訊，經常瀏覽各類信息刊物；而固守習慣的人則根本不會接觸這類媒體。這意味着宣傳策略需要差異化。

這個道理在書店同樣適用：新人作家的處女作與經典名作不會放在同一個書架，暢銷書與長銷書的陳列區也各不相同。這正是差異化的體現。

其實這段論述是我偶然翻閱書籍時瞭解的。因爲覺得可能與打工業務相關就讀了讀，結果來了興致，啃完了系列叢書。當然後來涉獵行爲經濟學領域就純屬個人興趣了。

我結合書店兼職經驗仔細講解了一下。

「所以看似相同的客人其實各有不同啊」

吐司、焗烤、披薩、咖喱……主流西餐種類齊全。但畢竟是第一次來，該如何選擇……

接着我將燉肉與米飯一同送入口中。濃醇的醬汁被溫潤的飯粒中和，在齒間融合成絕妙風味。我對着熱氣騰騰的飯菜呼呼吹氣後吞嚥，喝完杯中水又迫不及待想喫下一勺——根本停不下來。

中村豎起大拇指說道，身後的菊池也連連點頭。

我、中村和菊池三人沿着被稱爲「大學路」的街道朝車站方向走去。

「沒事，花不了多少時間。已經成習慣了」

去年陪沙季去聽朋友梅麗莎的演唱會時，她結識了設計師秋廣瑠佳。在興趣的驅使下，沙季特意註冊賬號關注對方的插畫和攝影作品，當時我也順帶註冊了賬號，雖然從未發過內容一直閒置着。

原來如此，這確實該用「巨大」而非「量多」來形容。這家店的俄式酸奶牛肉採用大平盤盛裝，半邊堆滿米飯，另半邊鋪滿燉牛肉，但分量實在超乎尋常。與我預想的「燉汁海洋中浮着米飯小島」的精緻擺盤截然不同——餐盤邊緣被填得滿滿當當，米飯不是平整鋪開而是壘成山形，濃稠的燉汁幾乎要漫出盤沿，視覺衝擊力極強。

「搞定」

「悠太不喫嗎？」

「雖然是基本不用的賬號，但那樣更方便的話回頭告訴你ID」

「打算發Ins」

「配合對方的用語習慣也是溝通技巧嘛。像這種有趣的事物，與其獨享不如與人分享，日後還能成爲談資呢」

畢竟炸魚200日元、米飯150、味噌湯40，這套組合不超過500日元，堪稱性價比之王。雖然長野的祖父每次在父親回鄉時都會念叨「淺村家唯獨喫不能省」（譯註：太對了錢就是要喫到肚子裏），讓我沒什麼「從伙食費減少開支」的意識，但終究不能亂花錢。或許該自己做便當，可這樣得再早起半小時，實在難以堅持。

「巨大？」

「那我也點這個」

菊池指着的是那種常見於商業街、夜晚通電後會發光的白色招牌。後方可見一扇深青綠色的門扉，面向街道懸掛着寫有菜單的小黑板。

我沉吟片刻。

「哇」

他分明是刻意吊住學生興趣，爲後續課程埋下伏筆。

這番話讓我稍稍改變了一些對中村的看法。

「很壯觀吧？菊池說道，我點頭回應：「確實」。

被這麼一說，就連我這個與潮流絕緣的滯後型人格也不禁產生了興趣。既然只陪他們喫這一頓，應該花不了太多錢。更何況既被稱作「靈魂料理」，想必深受當地居民支持，估計不會是什麼高級料理。

沒等多久就上菜了，或許是因爲我們趕在午高峯前就座。

方纔中村那番話莫名在心頭縈繞，讓我一時走了神。

推開門，不大的店內流淌着寧靜氛圍。雖然離車站很近卻不算擁擠，聽說其實還有二樓，讓我改變了看法——這似乎是家規模不小的店。

「我想嚐嚐上次沒喫成的咖喱」

「咦？啊，好。當然要喫」

「不錯嘛！我就點這個。悠太你呢？」

我們邊喫邊閒聊，得知中村雖然以美食照片爲主，但遇到特別美味的料理時也會附上簡短點評，想必是出於「想與他人分享有趣事物」的心態。菊池則表示他社交軟件上的好友多是遊戲同好，平時主要通過Discord聯繫。

「外面？學校外面嗎？」

「是社團學長帶我們去的」

喂喂，你們在說什麼啊？「創新擴散理論」本就是社會學的理論基礎，你們好歹也是社會學系的學生吧。

「沒錯。就像男性向、女性向，或者成人向、兒童向這類分類應該很好理解吧？對待新事物的態度差異，在購物時也會產生影響的」

「沒錯。我沒去過俄羅斯，不敢說多正宗，不過味道應該和想象中差不多」

見他點頭，我恍然大悟：原來不止發照片，還會配上文字心得。

「淺村居然連這種書都看啊」

不過聽了這麼多次課，發現這位講師的內容大多在我知識範圍內，簡直像特意順着我的閱讀偏好來講。當然這也說明課程內容對我而言新鮮感有限。

中村正將手機對準餐盤。

「這個……我記得……好像有賬號」

「優馬找到家超棒的店！」

中村用看怪人的眼神盯着我。

經他提醒我纔想起來。

反倒是每堂課後段補充的最新案例更能激發我的求知慾。總在臨近下課時「跑題」講到難懂內容，又苦笑着補一句「對一年級可能太難了」。每次都在這種時刻，下課鈴響起——我懷疑他絕對是故意的。

「發在Ins上？」

「這裏的招牌菜是什麼？」

「給飯菜拍照？」

「聽說咖喱是招牌，不過我推薦俄式酸奶牛肉」

中村說道。

「喂悠太，今天去外面喫嗎？」

「很好喫嗎？」

「真是個奇怪的傢伙呢，悠太」

菊池早已勤快地揮舞着勺子，辣得他每喫一口都在冒汗。

我們三人在裏側座位落座翻閱菜單

「話說悠太不用Ins嗎？最近都不怎麼用LINE，聯繫起來很不方便」

「搞定！時間寶貴，我們趕緊出發！」

Instagram似乎是主要用來分享照片的社交應用……當然我知道它的存在，但幾乎沒用過。這麼說來好像沙季也——

原本打算在食堂解決——炸白身魚配滑蛋蓋飯加味噌湯。

中村原本操着關西腔，但似乎總想往標準語靠攏，時常刻意模仿關東話，反倒讓關西話也變得不倫不類。

我將勺子探入佔據右半盤的棕色燉汁區域，先單獨舀起一勺送入口中。奶油般的醇厚滋味裏縈繞着若有似無的酸味，據菊池說這酸味源自酸奶油。細細咀嚼時，牛肉的本味在舌尖綻放。肉絲也切得恰到好處，與蘑菇洋蔥交融出豐富的味覺層次，最重要的是——實在是美味。

「啊，原來淺村不用Ins？」

好大……

「哦？」

餐盤「咚」地擺在面前。

「日後的談資……」

「用Ins來聯繫？」

若論社交達人，我腦中立刻浮現奈良坂，丸，吉田等高中同窗，但即便同屬外向型，中村卻是我前所未見的類型。

我向從學長那兒得知這家店的菊池詢問道。

「沒錯啊！互相關注後就能私信了。我和優馬隨時都能通過Ins聯繫，特別方便」

「看，就是那家」

「這應該是俄羅斯鄉土料理吧？」

「這個嘛……」

「謝啦！那開喫吧？」

以前陪丸去動漫店採購時，我們經常在快餐店只點杯咖啡就耗上幾小時，堪稱讓餐飲店最頭疼的顧客類型。但中村和菊池卻總熱衷發掘大學周邊新店並熱情邀約（可見這兩人正是對新鮮事物充滿渴望的創新者類型）。若每次都奉陪，我的錢包實在喫不消。

「不必勉強自己說標準語的」

靈魂料理，嗎……這個詞原指紮根於特定文化背景的料理，能喚起鄉愁或承載着地域記憶的食物。在這裏大概是指在這所大學就讀的學生都會嘗過的經典味道吧。

「味道超讚！淺村你肯定也會喜歡」

「搞定！拍得超好看！」

「你在做什麼？」

雖然一之瀨大學所在地物價比市中心便宜，比澀谷那種咖啡動輒過一千日元的地方要好些……

正當我準備向「飯山」發起進攻時，卻瞥見奇妙的景象。

「聽說是一之瀨大學生的靈魂料理呢」

「對吧」

菊池眉眼彎彎地笑起來。這個總愛垂着眼瞼故作冷淡的傢伙，談起美食竟會露出孩童般純粹的表情。

正這麼想着，剛做完課堂總結，中村突然說道：

「好吧，既然說到這個份上，我陪你們去吧」

「我只是碰巧知道而已」

「當然！而且巨大」

我疑惑地歪頭。若是漢堡排或歐姆蛋用「大」來形容尚可理解，但俄式酸奶牛肉分明是把牛肉絲與蘑菇洋蔥一同燉煮的料理——用「量多」還說得通，「巨大」就令人費解了。

哦？

他收起手機拿起勺子大快朵頤，堆積如山的俄式酸奶牛肉迅速減少。

光是看着就已有飽腹感，這絕對是食慾旺盛的大學生會鍾愛的類型。

雖然我對這道菜印象不深，但確實勾起了興趣。

「在外用餐時總想分享有趣見聞嘛。食物進了肚子不都一樣內……一個樣？」

「聽起來很有趣吧？」

「太讚了！等會兒要寫點評」

「確實很好喫」

於是我和中村點了俄式酸奶牛肉，菊池則選了咖喱。

「難道你每餐都拍？」

「不快喫要涼了，下午還有課呢」

進入大學生活一個多月，我意識到開銷遠比高中時期大。學費高昂——半年就要30多萬日元（所幸國立比私立稍好），教材費、參考書費、通勤費樣樣都高，更意外的是人際應酬也開始產生開支。

快到站前環島時左轉拐進一條小巷。

「你們用的軟件真多啊」

「Discord很方便的，淺村要不要也試試？」

我回答說考慮考慮，但其實不太有信心能同時管理多個應用。

「我其實也用Ins」

菊池將手機屏幕轉向我。

他的主頁多是生活片段，雖然沒有露臉照，但會有「剪髮了」這種局部出鏡的動態，偶爾也分享新買的衣服。我說這簡直像近況報告，他笑着承認確有這層用意。雖然曾說自己『不擅長社交』，但這並非意味着內心喜歡孤獨。

兩人都熱衷在平臺上互動評論、與朋友交流。不過菊池苦笑着補充：

「雖然現實中的朋友還不如遊戲裏多」

中村把最後一口俄式酸奶牛肉扒進嘴裏說道：

「把照片存下來，就能隨時回味當時的快樂時光啊」

「雖然也可能變成黑歷史就是了」

「到那時刪掉不就行了」

中村說得輕描淡寫，但這種豁達我恐怕難以企及。

「比起不做而後悔，做了再後悔總歸強些吧」

「所以我才說自信家最難搞。我壓根不想後悔。況且世上多的是無法挽回的事啊」

「啊——這倒沒錯。沒有承擔覺悟就行動確實最差勁，那樣不行的」

我們是不是跑題了？

在逐漸跑偏的話題中用完餐，我們沿着來路返回以免耽誤下午課程。

課程結束後，我乘上開往新宿的電車。望着窗外漸沉的暮色，午休時的對話在腦中重現。

忽然想起丸的事——他說過自己的動畫感想主要都是在網上與同好交流，就連和戀人奈良坂（譯註：呵呵，戀人，呵呵）相識（當時不知對方身份）也是通過社交媒體。

若想挽留易逝之物，必須主動伸出雙手。

重新滑動頁面追溯……不知不覺竟積累了如此多的圖片。大學校園風景、與兩位女性朋友（髮色橘灰的活潑女孩與氣質文靜的少女）的合影，美甲與新購首飾等時尚小東西的照片也很多。

「若真能保持平常心，根本不會在心底默唸『不對女性抱有期待』。刻意強調這點，恰恰證明早已失去平常心，是內心在意與動搖的體現」……這是藤波小姐說過的。

「對了，當時還拍了照片」

這就是我所不知道的沙季的日常……嗎？

雙手合十：「我開動了」。

「看着有趣就買了」

我用手比劃着盤子的大小。

「這麼多……什麼時候……」

雖然常見的是零售包裝款，但在超市或藥妝店也能買到時令蔬菜（如竹筍、山菜等）與高湯一同醃漬的塑料袋裝「素」。

「但那盤子確實很大。原來如此，因爲我在現場親眼見過實物才知道尺寸……是這個道理吧」

不期待就不會失望。

「誒」

大約是兩週前的事。之所以記得清楚，是因爲我當時立刻搜索想列爲約會備選，卻發現餐廳的下午茶套餐起價竟要4000日元，高級店甚至高達8000，絕非大學生能輕鬆消費的水平。

廣播響起新宿站到站的提示，該換乘了。走下停穩的車廂時，瞥見身後東邊的天空已沉入墨色。彷彿今日這一整天，都被漆黑的暗影吞噬得無影無蹤——我不由得生出這般感受。

「可你剛纔在發呆哦。是不是累了？」

「大概有這麼大——」

「好，這就喫。我來幫忙端菜」

我低頭看向手機確認。

是啊，重要的並非耗費大力氣，而是將其化爲細微的日常。

我拿回手機確認沙季的話。……不太明顯，嗎？

我們家平時喫的多是普通納豆，但這次輪到我採購，便在回家途中的超市挑了些平日少見的品種。試圖通過這種細微之處突破「日常」的藩籬，也算是一種笨拙的努力吧。雖然微不足道。

你是福爾摩斯嗎。

將做好的料理在餐桌擺開：竹筍燜飯、味噌湯（最近已不用凍幹或杯裝味噌，時間緊迫時除外）、拌入豆腐丁的沙拉，還特意備了獨立包裝的納豆。

啊……

啊——原來如此。

「在聽嗎？」

接着是琳琅滿目的甜點照片。最新動態裏擺着剛出爐的司康與紅茶，糖罐旁搭配藍莓醬與凝脂奶油（譯註：不是黃油，是一種源自英國的濃郁奶油，透過將鮮奶油間接加熱再冷卻，使乳脂浮至表層凝結成塊而成，口感滑順濃醇，是英式下午茶中搭配司康和果醬的靈魂伴侶）。這該是銀座某家以司康聞名的咖啡廳的甜品——她曾指着照片解說過，大塊司康配凝脂奶油堪稱絕品，還提過想體驗英式下午茶。

「還有，比起俯拍，帶角度的斜拍更能體現飯菜堆疊的高度。純粹俯拍完全看不出立體感」

「單人份納豆真方便啊……是梅子味的？」

「誒，這樣嗎？」

車窗外流動着赤霞浸染的風景。

席間話題無非是日常瑣事，或是對熱點新聞的三言兩語。普通人的生活裏本就不會出現電影般的戲劇情節。但若問這些細碎對話是否無趣，至少於我而言絕非如此。若渴求戲劇性，讀書便足夠了。但即便閱盡羣書，也找不到任何描寫眼前沙季的文字。個人的獨特性情，其奇妙有趣程度足以媲美經典科幻作品。

說來諷刺，本該拉近距離的親屬稱謂，反而讓我真切感受到與沙季的隔閡。那份距離感令人無措又寂寞。經歷種種後，我們建立起既是兄妹又是戀人的微妙平衡，最終邁向超越兄妹距離的戀人關係。而我絕不願失去這份羈絆。

我再度意識到，自己始終秉持着「去者不追，來者不拒」

「謝謝」

「我，真的主動嘗試過什麼新事物嗎？」

的處世態度，很少主動結交朋友。即便是丸和奈良坂，若換成剛入高中時的我，很可能隨着升學就讓緣分淡去。他們或許是我首次產生強烈的「不願因畢業而疏遠」念頭的朋友。

「本來想拍的，但發現時已經喫掉一半了。而且本來也沒有給食物拍照的習慣」

說着我掏出手機：

但更讓我暗自嘆息的是，近期照片幾乎全是未曾見過的內容。手機屏幕裏充滿着我不瞭解的、屬於沙季生活圈的點點滴滴。高中時我們的世界尚有重疊，從未察覺彼此的圈子已有如此鴻溝。

電車不斷向前飛馳，將窗外的街景拋向身後漸暗的天空，擲往過去的深淵。轉瞬即逝的風景，恰似日常的記憶。能留存的景象不過寥寥，其餘皆沒入黑暗。

當一直客氣稱呼「淺村同學」的沙季突然叫我「哥哥」時。

我相信沙季也對我寄予期待。而我渴望回應這份期待。

過去曾有人尖銳指出這點——

「嗯？……這是誰？」

「嗯。算是吧。我在努力」

當環境改變，生活變遷，我總自然地以爲會自然開啓新篇章。

「你用手比劃的大小，比手機屏幕還大吧？所以說單靠照片是看不出來的」

我從口袋掏出手機尋找Ins應用。因不常用連圖標都陌生，費勁找到後終於啓動。雖然自己從未更新，但沙季的賬號——輕觸頭像，屏幕切換後呈現的三列縮略圖竟超出界面顯示範圍。

我開始懂得珍視與他人的羈絆——並非出於無意識，而是有意識地懷抱這份情感，而沙季是這一切的起點。貫穿整個高中時代，我慢慢培育着這份心境。而今，我更珍惜與更多人的聯結。

「那個」

真正體會到人際緣分需要用心維繫，否則隨時可能悄然斷絕——大概始於那個瞬間——

她注意到這並非我的賬號。

明明每日相見交談，未知的領域卻與日俱增。就連晚餐時的對話，她也常常像很累似的敷衍應答，感覺有點心不在焉。

默默端詳照片的沙季輕聲道：

不，不是感覺。

我不解沙季爲何驚訝，徑自打開Ins應用進入中村的主頁。他當時拍攝的食物照片躍入眼簾。

總會爲合適新衣拍照上傳的菊池也是如此吧。爲了不遺失重要的事物，規定自己培養小小的習慣。想到這裏，我心頭微微一震。

原來如此，她驚訝是因爲以爲我自己在Ins上發了美食照片。

「因爲沒有參照物導致比例感模糊。照片裏只有盤子，至少該拍到勺子。勺子、杯子都行，其他菜品也可以。俄式酸奶牛肉的肉絲細碎，配料又浸在醬汁裏，本就缺乏判斷大小的依據。哪怕有個完整的蘑菇切片也好……按這個照片的話只能通過米粒大小來推測了」

可沙季卻已開始了新工作。

倘若存在一部純粹記錄沙季日常的影片，我定會對着這部義妹的生活紀錄片看得如癡如醉。若是對無關之人倒也罷，但對於傾注感情的對象，她的一舉一動都足以在我心中掀起波瀾——等等，這種想法是不是有點像跟蹤狂一樣可怕？

正如中村在Ins發佈美食照片。

這時間用晚餐稍早，平時本該等父親回來。但今晚父親發來消息說要和亞季子義母在外用餐（據說今天是亞季子義母久違的休假日），於是我們決定先喫。太晚進食終究對身體不好。

「話說回來，沙季最近經常在Ins發這類照片呢」

「這份量特別實在，光喫這個就能飽」

努力？這是什麼意思？

電車開始減速。

「……單看照片可惜了，完全看不出實際大小呢」

常規的美食照更是數不過來。外食與自制料理交替出現確實很有沙季的風格。她自己做的料理多爲裝飾精緻的西式開胃菜——雖說開胃菜聽着高級，其實本質是給父親下酒的小食。比如堆疊着奶酪的脆餅，綴以彩椒粒與鮮果，色彩繽紛又華麗，簡直像直接從亞季子義母工作的酒吧端出來的品相，說不定是得了真傳。

我抬頭向在客廳忙碌的沙季搭話。她正攤開大學課本在筆記本上奮筆疾書，大概在利用等開飯的時間預習或複習。

……看來在別人眼裏，我完全不像會做這種事的人？

因此，今日輪到我負責晚餐，便讓竹筍飯素大顯身手。竹筍的時令是三月至五月，再不喫就要過季了。

雖然心生疑惑，還是先繼續話題，重新向她展示中村的照片：

「果然呢。嚇我一跳」

這樣說來……

『根本花不了多少時間，都成習慣了。』

「連米粒都……」

爲方纔的走神道歉後，我作爲補償聊起午間外食的經歷。提到和新認識的朋友去了大學附近西餐廳，嚐到的俄式酸奶牛肉相當美味。

倚着車門旁的牆壁，我輕聲自語。開往市中心的末班電車裏人影稀疏，低語被車輪的轟鳴與震動吞沒。

「沒事，只是突然想起些事情」

沒有參加社團，兼職也仍是那家書店。與沙季關係的進展發生在新生活前夕，如今回首這一個月，難道不是在重複過往的日常嗎？

「能再詳細說說嗎？」

「嗯……看得出分量很足，畢竟都堆到盤邊了。但就像悠太剛纔說的，既不知道實際盤子尺寸，也看不出米飯堆疊的高度」

如今的我，對沙季抱有期待。

指尖輕敲屏幕向上滑動，縮略圖列卻似無窮無盡。沙季從去年秋天開始使用Ins，雖早有零星更新，但進入大學後發佈頻率明顯激增。

如今才明白，「去者不追」的立場源於生母離家帶來的創傷，本質是避免對人際關係過度期待的自我保護機制。

這東西着實低調實用，只需與米一同投入電飯煲，就能讓餐桌比單純的白米飯顯得豐盛。

電飯煲響起提示音，飯已煮好。稍燜片刻後揭開鍋蓋，蒸騰的熱氣裹着高湯與竹筍的香氣撲面而來。本就飢腸轆轆，肚子立刻「咕」地發出了抗議。

有種可稱之爲「調味飯素」的東西。

「哪個？」

「啊，當然」

「嗯，火候正好。現在盛飯可以嗎？」

「我看出是俄式酸奶牛肉了……所以悠太沒拍照嗎」

唯有自己未能拓展生活圈的窒息感洶湧襲來。

「那該怎麼拍纔好呢？」

沙季點頭認可。

「誒」

「是中村。剛提到的新朋友之一。他似乎養成了給美食拍照的習慣。看，這就是那道俄式酸奶牛肉」

「你看」

難道不是一直在期待新事物主動向我走來嗎？

當櫻花照片映入眼簾時，我猛然驚覺——此後全是今年春天以來的內容。

「哦，哦哦……」

「啊，抱歉，不是要挑刺。只是最近拍照時會注意這些，不自覺就……」

沙季像是意識到說太多般靦腆起來。

「咦？那你發的照片都……」

我慌忙從中村賬號切換回沙季的主頁，結合她剛纔的指點重新審視。

「等等！別看了啦好羞恥！」

「嗯……比如這張蛋糕照也是經過這種構思拍的嗎？」

我指着被她隨意放在桌上拍攝的普通凍芝士蛋糕照片。

「這張？你看，凍芝士蛋糕是白色的對吧？」

「確實呢」

雖不是純白，但大體算是白色。

「所以會注意不讓蛋糕產生陰影，發黑會顯得不美味。而且凍芝士蛋糕底層是餅乾底吧？」

「啊……」

不用她說我也明白——若完全俯拍就看不見餅乾層了，所以才選擇斜拍。

「還有切面的美觀度，以及剛說過的比例感。特意在盤子旁放了勺子，模糊的背景裏也擺了水杯。當然如果蛋糕的其他部位有亮點，也會用不同方式突出」

「噢噢噢噢」

原以爲只是隨手拍完上傳……

沙季略帶羞澀地解釋：「畢竟開始在秋廣小姐的事務所打工了嘛」設計師們似乎都精通Ins運營，這成了她積極使用的原因。

更因設計師前輩們常給予建議，如今她拍照時也養成了先構思再拍攝的習慣，不再像從前那樣隨手就拍。

我深受震撼。

「這個菊池也提過，酸味就是來自酸奶油」

「不過，如果沙季去了國外，連續幾個月見不到面的話……那倒可能……」

「那你會付兩萬日元嗎？」

不過現在重點不在這裏。

等等，什麼意思？不知是否察覺到我內心的震驚，沙季仍帶着苦惱的神情繼續說道：

被這麼一問，我頓時語塞——這反究竟算好反應還是作爲戀人的不及格反應，我自己也說不清。

回想起高中時那個用「武裝」僞裝自己、彷彿要與世界爲敵的她，總帶着疏離的表情與態度，而如今的轉變令人欣慰。無論是作爲兄長還是戀人，我都想全力支持她。這份溫暖笑容足以融化我的心。

那麼就是那個吧——基於年輕女性想獲得經濟援助，與年長男性想支持她們的雙方合意所形成的資助關係。單聽描述簡直像簡・韋伯斯特的名著『長腿叔叔』。

這例子有點極端，而且石油大王也不會在街上溜達。

「關於書店，悠太不也常說要站在顧客視角考慮圖書陳列嗎？」

心底悄然泛起一絲對沙季的羨慕。

「聊天真有那麼快樂嗎？」

「不是……你看，比如

狗仔隊活動

，或者

落語表演活動

之類的……」

沙季說了句似曾相識的話：「不過在家終究難以復現餐廳風味呢」。

我悄悄觀察着她的表情——這種神情我曾見過。當初她做語文閱讀題時，因無法理解小說人物心理而反覆思索的模樣，與此刻如出一轍。這說明她是認真的，我必須鄭重回應。

「雖然還有細節的差異，但主要區別就是這些」

雖然是自己說的，但這應該不算爸爸活吧。

「對男性而言，和年輕女孩聊天就這麼快樂且有價值嗎？」

爲避免溝通偏差，需要先統一認知基礎。若對詞彙定義理解不同，對話就無法成立。

「你對爸爸活怎麼看？」

「也是」

「說得對，確實很美味」

「我懂。書本也是一樣，若隨意擺放，很難被讀者發現」

「對吧」

擅長料理且酷愛燉菜的沙季應該知道答案吧。我這樣想着。

「啊，是demi-human裏的demi啊」

「比如想開發面向年輕女性的商品需要聽取意見之類的」

「多蜜？不是demi-glace嗎？」

「像這樣和沙季聊天，我就很開心啊」

沙季再次點頭：

demi-human指半人種族，常見於科幻奇幻作品，有時也譯作「亞人」。

回過神時，我差點把正喝着的味噌湯噴出來，真想表揚自己居然忍住了。

「這就與聊天內容無關，而是取決於是否認可交流行爲本身的價值」

沙季說話時，我從她眼中似乎能看到孩童把玩新玩具時的雀躍。

「確認什麼？」

沙季繼續說道。

沙季實習的設計公司，員工們連拍攝一張照片都會深思熟慮本在情理之中，但沒想到能給她帶來如此顯著的意識轉變……

那個詞彙在腦海中停滯了片刻才被理解。

聽起來簡直像商業間諜活動。

「前輩總提醒我要時刻考慮觀看者的感受」

啊，確實如此。

雖然她露出意外的表情，但我的確實如是這樣想的。

可是，這個……『爸爸活』？連我也搞不懂那個世界啊。

不過……

「我忽然發現，這和在書店打工是相通的」

大概率……我覺得不會有。如果真有在澀谷街頭搭訕的富豪，我道歉。

「雖然我的Ins賬號並沒有太多人看。但每次拍照時，總想突出某些觸動自己的細節——比如覺得可愛或很美的瞬間。可當真正拍下這些心動之處時，才發現那份感動往往無法通過照片傳遞給觀看者」

「我覺得這取決於對方提供什麼服務，以及願意爲此支付多少金額……」

「內容……是指如果獲得的情報值得那個價錢就會付錢嗎？」

「所以是不快樂的意思？」

「其實我也沒正經嘗試做過俄式酸奶牛肉」

「悠太的意思是，要麼是不在乎兩萬日元的人，要麼是聊天內容真有那個價值就可能付錢對吧。原來如此。如果是珍貴信息倒能理解。那『聊天本身具有意義』這種情況呢？」

「對，沒錯，我現在也明白了。所以我正在養成習慣，思考如何讓想展示的亮點被準確傳達」

「這種情況的話……取決於聊天內容」

「原來如此啊」

「大概……只是和女孩子聊天？」

「說起來之前我們在餐廳喫的燉牛肉，倒沒覺得有多酸」

「應該不會出到兩萬日元吧……」

沙季歪頭露出困惑的表情。

「我覺得關鍵取決於付錢的理由呢」

說完，我忽然靈光一現：

見沙季陷入沉思，我往茶壺裏放入茶葉衝入熱水。用「要喝茶嗎？」確認後，將泡好的茶倒入茶碗。沙季的茶碗是繪着櫻花的小巧款式，我用的則是父親跑業務時帶回來的壽司店常見款式——用毛筆字寫着魚名作裝飾的大傢伙。這尺寸根本沒法斟滿，不過反正只是拖延時間的舉動，量少些也無所謂。

「話說悠太——」

「原來剛開始做法就不同啊」

「你說的『爸爸活』、是指通常意義上的那個『爸爸活』吧？」

「不過，俄式酸奶牛肉的美味感已經傳達到了哦。沒傳達到的只是分量大小。如果『令人垂涎』纔是核心訴求，這樣已經足夠了……」

「先確認一下——」

這次沙季微微仰首望着天花板沉思起來。

「沒錯，雖然不限於『情報』」

「應該不是指那些」

「如果兩種都做來對比品嚐就能明白了吧」

「價值是相對的。如果對方覺得金額不算什麼就會付吧，比如石油大王之類的」

「不太確定，但應該吧。意思是濃縮至半量的醬汁。而俄式酸奶牛肉的調味則使用酸奶油」

嗯？我隨意地抬起頭。

「所以說啊，願意花錢聊天的情況，要麼是內容有價值，要麼是聊天本身具有意義對吧」

「說得對。我覺得應該能做得出來，畢竟也算是家常菜，應該不會太難。有機會的話我也想試試看」

她立刻回答：

「聊天內容……」

「調味也不一樣，燉牛肉用多蜜醬」

她大概是想起這關乎我在大學新結交的朋友，才慌忙轉而稱讚Ins上的照片。其實不必如此小心翼翼——我明白沙季絕非刻意挑刺，只是平日養成的思考習慣讓她不自覺說出來了。沒關係，我理解的。

「要時時注意措辭小心說話，感覺挺麻煩的」

等等，爲什麼反倒是我被用「你在說什麼啊」的眼神看待？

「主要是切肉方式和調味差異」

她露出了看怪人的表情。

先概括一下後，她詳細解釋道：

「只是假設。要是時隔半年才能通話，就算國際電話費要兩萬，我覺得也會付的……」

「這個……我可能也是」

即便自己發現了美好之處，也未必能讓他人立即領會。人們總帶着各自的成見，這些先入爲主的觀念千差萬別，導致面對同一事物時會產生很不同的感受。

「是同種醬料。demi在法語是『半』的意思，正確發音接近『多米』。所以日語裏多蜜和demi兩種叫法都正確」

「相通？」

「那我來試試看也未嘗不可」

果然心有疑問時就該付諸實踐。我雖非特別熱衷於烹飪，也並非堅持自炊，但掌握些技術總沒壞處。

記憶中的味道總會模糊，看來我註定成不了廚師或美食家嘍。

確實沙季本就不是會從中發現價值的人。不過——

「難道還有很多種『爸爸活』？」

這般閒聊着用完晚餐，茶碗將空時，沙季突然輕聲道：

這個，既然先排除灰色地帶，僅討論健康範疇的話，思路就清晰多了。核心在於：是否有人願意「僅與女性聊天」就支付高額費用。

「法式燉牛肉用整塊肉慢燉至軟爛，俄式酸奶牛肉則切絲快炒，縮短燉煮時間」

「回到正題，如果認可交流本身的價值，且不覺得金額高昂的話，應該會付錢」

「我不會去的」

「真的會有人光和女生聊天就願意付一兩萬日元嗎？」

這還算是陽光型的爸爸活吧。

「付錢的理由？」

「話說牛肉燉飯和俄式酸奶牛肉很像呢，哪裏有區別嗎？」

「啊，剛說的你當沒聽到吧」

與差異越大的人對話越是費神。若我是年長男性上班族，面對年輕女學生恐怕會最爲心力交瘁——差異實在太多了。以第一類接觸（譯註：一個科幻術語，指的是和地外文明的接觸，由天體物理學家約瑟夫·艾倫·海尼克博士在1974年首次提出）爲主題的故事裏，每次交流都伴隨着大量謹慎考量。讀到必須放棄語言、近乎喪失人性才能理解對方的情節時，總不禁爲這過高代價紅了眼眶。雖然那故事的淚點或許不在此處……但本質上，相互體諒本應是對話的樂趣所在，單方面愉悅根本稱不上真正的交流。

若非要強行模擬對話情境——

「只能預先支付『我會口無遮攔請別生氣』的補償金了吧」

「等於花錢買無禮發言權……這本身就很沒禮貌。而且換成我，就算給我錢也不願和這種人聊天」

沙季當然是這樣想的。正因厭惡這種狀況，她纔始終武裝自己。

想到這裏，方纔的答案已然明晰：家人朋友間的愉快交流絕不容金錢介入。理應付出的是體貼而非鈔票，靠花錢購買無禮豁免權在家庭中行不通——尤其在當代。這種行爲只會摧毀家庭。我早已從生母與父親的往事中深知此事，這也是爲何亞季子義母難得休假的今夜，父親寧可提前結束工作也要堅持邀她共進晚餐。

再婚已近兩年。在我們眼中他們雖是恩愛夫妻，但這是因爲兩人汲取過往教訓刻意經營着體貼。作爲兒子我當然願意全力配合。在小學時期或許會鬧彆扭，但我和沙季都已成年，絕不會因父母約會缺席晚餐就耍脾氣。

「總之我確實難以理解『和年輕女孩聊天很愉快』這種感受。既有代溝的原因，也和我耐得住寂寞有關」

「是指獨處也沒關係嗎？」

我點頭認可。

有書爲伴便能消磨時光，我從未渴求過填補空虛的伴侶。若真如此渴望，高中時代早該努力交女友了——雖然光有積極性也未必能成。回想起來，和丸成爲朋友也是諸多偶然的累積。

歸根結底，對於直到高二夏天都只有丸這位密友也不在意的我而言，「因寂寞而尋求聊天對象」的感情實在難以共鳴。

「正因爲對象是沙季，聊天才愉快，絕非因爲對方是年輕女孩——至少對我而言」

「……謝謝」

「啊，不是……額」

糟了，好像說了非常羞恥的話。

「不過，原來如此。嗯，我明白了。說到底是否感到開心還是因人而異呢……」

「大，大概吧。嗯」

「和我聊天開心嗎？」

「當然」

在共同跨越了無法回溯的夜晚後，我開始勾勒這樣的未來圖景。往昔夢中風景忽然浮上心頭——駛向海邊的車裏，我握着方向盤，沙季在副駕，後座載着我們的兩個孩子。每次想起這幕都令人面紅耳赤，這實在是爲時過早了。

突然脫口而出。

但願今後也能持續。

不由想起初中時的晚餐時光。搬來這棟公寓數年後，生母便離家而去。在只剩父子二人的家裏，我總獨自等待工作晚歸的父親。用餐永遠是孤單一人。

我想自己的本質大抵沒有改變。

沙季用「這還用說」的表情望過來，我卻感到心潮澎湃。

「反倒是我會擔心，沙季和我聊天是否開心呢」

「駕照……汽車的？」

她臉上浮現促狹的笑容。即使用『恭候再次光臨』般的口吻說出來……也罷，這說明她確實在意我的感受。我當然沒有不滿。

「當然開心才聊的。放心啦」

「那反正也不用花錢，請隨時把我當作聊天對象哦」

雖非開拓世界這般宏大的願景。

「我打算去考駕照」

即便如此，如今對我來說，這樣共度日常瑣碎的細微時光彌足珍貴，我從未想過要將眼前的沙季與任何人交換。若有可能，希望永遠延續這樣的時光。

我渴望桌對面聆聽我傾訴的，永遠是沙季。

然而——

但至少想開闢一處嶄新的天地。

明年，後年，十年，二十年。

「這，這樣啊。謝謝」

「這是自然」

「對。我想考駕照。否則沒法開車」

要說這兩年來我的成長，大概就是因父親再婚而闖入我生活的明亮髮色義妹，讓我終於能從書堆裏抬起頭，發現現實世界裏原來也有歡樂的日常。

沒錯，去考駕照吧。然後和沙季一起，去看海。

但夢中那片風景，始終是我渴望實現的願望——

兩人隔着餐桌對坐，捧着茶碗喝茶互相害羞的模樣，在旁人眼裏會是什麼光景呢？

但我並非懷着寂寞度日——所幸那時我已懂得書海的樂趣。便當、杯麪或外賣就夠了，連用餐時間都捨不得放下書本，縱身躍入宇宙、異世界與歷史。那些時光何等歡愉。仍記得讀完終章抬頭時，被LED燈照亮的蒼白又一成不變的室內，方纔確鑿存在的星艦、巨龍、妖鬼與天狗都消散無蹤，只留下我的滿腔悵惘。