来了一个全新挑战者
《厌女小说家的性别转换经历》 · 알레미카 · 4676 字
我至今写下的那些小说,究竟是什么样的呢。
回想起来,似乎没有多少幸福的故事。这也是没办法的事。对我来说,小说是逃避,也是宣泄。
其实相差无几,小说的本质本就如此。
所以,我的小说就像是解剖自己伤口的解剖学。这样一来,幸福的故事自然无从谈起。
正因为如此,被人所爱的故事对我来说太过陌生,也太寂寞了。
“真是不容易啊。”
就连我笔下小说里的人物也不例外。
如果她当时转身就走,也许一切就这样结束了,可她却定定地站在原地,没有挪步。
我只是想为塞纳开辟一条她能自己选择命运的道路而已。
我们决定从这周开始恢复辅导。既然已经重新拿这种感觉让人说不出的难受。有一件事——
……选择本身。
前方,留下了我的脚印。
“观察分析一件事物,和真正将其内化并驾驭,完全是两回事。看小说,分析它是怎么写出来的、带着什么意图,这种分析其实谁都能做。”
“载亚跟我说了。”
其实说到来找我的人,除了华源、穆荷娜和咸艺珍,也没别人了。
不管怎么说,我最近的生活就是如此。
塞纳一定要幸福吗?
[你既然不认识我姐姐,那当然就没什么可说的了吧?]
尽管如此,我所期望的,
“但要是让人真去动笔写,那就是另一回事了,对吧?就算文字再不堪入目,里头也有属于它的思虑。‘哇,这种程度我也写得出来’,‘换了我,肯定写得比这个强’——可真轮到自己动笔,绝对不是那么回事。这就是那种感觉的延伸吧。我按自己的逻辑和构思写下了故事,可读者并不明白我的脑内。我以前就是不明白这一点。”
我想写的,正是那样在那一刻对她说“你需要你”的故事。
“话说回来,您既然如此了如指掌,那为什么不动笔写小说呢……”
如此,即使无法去爱,也不至于心生憎恨。
嘛,这事也轮不到我操心。大概他有什么他深吸一口气,强迫自己冷静下来。想问什么?”
“我从来没想过要写浪漫奇幻那种形式的小说。毕竟一开始我就不是抱着写网络小说的想法来写的。我只是想听听不同角度的意见。多亏了你,我好像理清了一点思路。”
更别提对方是女性这一点。
[她为什么想见我?]
[……你姐?]
“嗯,那是自然的。……是吧。”
如今我的想法依然没有改变。积淀了二十年的情感,不可能在一瞬间轻易消失。所以,这通讯录里满满当当的号码,正是我信念与愚蠢的证明。
因为我实在太过愚蠢,没办法装聋作哑地去假装幸福。
“……你是想再上家教课?”
是何事,想必无需多言大家也心中有数。这半年来,发生了太多太多,多到让人难以将“半年”二字轻轻带过——那是我人生中最为紧凑厚重的时光。
对话就此中断。总觉得应该有个更正式的回应才对吧。女高中生的脸色看起来莫名有些疲惫。
本想挑个刺,结果反倒挨了一顿数落。我本来就没什么理由也没闲心去关注高考这种事,所以不知道考试日期也不算奇怪,但连我自己都觉得这问题问得挺蠢的。
并非因为从未被爱过就写不出他深吸一口气,强迫自己冷静下来。,没什么……”
“没什么大事。”
可我觉得未必能行。
然而,当那种想象与现实的距离太过遥远时,最终就会变成那样。
我在白茫茫的地上深深踩了一个脚印。
“不过这一切都已经不重要了。想问什么?”
“用衣服抵。”
“不管怎么说吧。”
塞纳的故事,很抱歉,却是成不了浪漫奇幻的。
比起半年前,通讯录里多了不少人的联系方式。
,更多TXT与EPUB请下载幻梦APP
过去,我并不觉得自己是因为女性这一身份而憎恨她们的人。我憎恨的,只是那些该恨的人罢了。那是正当的恨意。
也许他们是为了预防我可能会提起过去的事,才特意选了位女咨询师,但我原本就没打算说,所以这位女性咨询师对我来说,反而有点不合适。
看来不是什么小事。
所以这位咨询师除了外界公开的情况之外,对我的事几乎一无所知。
“那番谈话算不算家教课一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。歉,却是成不了浪漫奇幻的。
“你打错电话了吧?”
[那个,三周后我可能不太方便][因为有个活动要参加]
……手机震动了。
[活动?]
[我又不是猫头鹰,给你电话号码,你自己联系她。]
[告诉她我知道了。]
这玩笑是不是有点不合时宜。我重重地叹了口气,然后拨了载亚给我的号码。没等多久,电话里就传来了我熟悉的声音。
既然帷幕尚未落下,那就是新角色登场的时刻了。或许,也可能是一位观众。
“麻烦你平时看看日历过日子吧。”
“你,你好。”
我从未考虑过这个问题。
平静如常。
好女人?肯定存在吧。只是不会出现在我身边。我一直这么想。
“谢谢你的建议,我会参考的。不过,我大概不会走那条路。”
我们决定从这周开始恢复辅导。既然已经重新拿起了笔,总不能一直拖下去。不过……载亚发来的消息里,还附带了一件出乎意料的事。
刚才还口若悬河的韩春,一聊完自己有把握的话题,就立刻又恢复了最初那副模样。看着她的样子,我心中忽然升起一丝疑惑。
昨天与今天无异,今天与明天无别,仿佛这样的日子会一直延续下去。微不足道、平凡至极,却又舒适而温馨的枯燥。
“你是笨蛋吗?”
从上个星期开始,我接受了心理辅导。在咸艺珍介绍的地方做了一堆检查,然后每周见一次咨询师。到现在为止,才刚见过一面。
“高考上周就已经考完了。”
最后我还是报上了地址,约好了时间。反正短期内我没什么特别的安排,这对我也不是难事。
磨难、冲突、苦痛、沉思、冥想。
名字,好像是叫李美拉吧。
尴尬的对峙持续了片刻。
“能……能帮到你就好。”
[还有,我姐说想见见你来着]
“你上次可拿了不少。”
九月末,一场不合时节的初雪早早落了下来。伴着十月的寒意,我签完合约归来。而后,一个月倏忽而过。转眼,十一月已近尾声。
她就他深吸一口气,强迫自己冷静下来。,不过如果你非要这么理解的话,也行。”
总觉得该说点什么,却又不知从何说起。回想起来,那时我连一句像样的感谢都没说就忘掉了。现在也该好好道谢才对,可偏偏想不出该说什么。
“……要地址干嘛?”
问题是,徐恩雅是徐教授的女儿。现在虽然好像没跟她爸说,但总觉得要是我拒绝了,她转头就会去找徐教授。
[她说有些关于小说的事情想请教你。]
我长长地呼出一口气。这叹息是给她听的。幸好她没再说我什么。就像徐恩雅说的那样,不管怎么说,我的确得到了徐恩雅衣服上的帮助。徐恩雅大概不会知道,但即便如此,那是事实,我无法否认。确切地说,是我无法拒绝。虽然我绝无此意,但我不是那种背负着债务还能心安理得活下去的人。
当然,按一般标准来说,这也不算多,但以我的标准来看,已经多到让人惊讶了。而且其中相当一部分是女性,这更是让我震惊。
所以说,现在这番话纯粹是在鸡蛋里挑骨头,毫无意义。
而当这世界对塞纳说,“你是不被需要的”之时,
没什么大事啊。
震动是来自载亚的消息,内容是接下来的课外辅导安排。
“能把你的家庭住址告诉我吗?”
我有点头疼。
我毫无头绪。对峙持续下去,让我觉得总得说点什么才行。于是,我想起了昨天和徐恩雅的通话。然后,我做出了当时最糟糕的选择。
把自己关在斗室里只啃书本,是没法了解人的。
只有一件事——
我孤独过,也嫉妒过你,甚至因此恨过你。
“呃,那个……考试,考得怎么样?”
哪怕那个结果会毁了我自己。
“我可是不收钱的。”
因此,我时常感到不安。
这大概和那些珍爱自己主角的作家们截然不同吧。
或许这不过是简单的概率问题。男人也是人,也就意味着他们同样是丑陋的存在。我之所以排斥女性,归根结底,是出于一种信念——在概率上,女性比男性更容易让人失望。
再过不久,便是半载光阴。
“啊,没什么……”
并非因为从未被爱过就写不出来。小说家是善于想象的人,不懂的事,想象一下就好了。
“……为什么这么说。”
就是之前报警救了我的那位女高中生。而她此刻穿着长款羽绒服,帽子、围巾、耳罩、手套全副武装,裹得严严实实。
作家这个职业,说到底,是要懂人心的职业。
是啊,增加的联络人里不全是女的。虽然数量少得多,但确实也有男的。虽然有一个已经断了联系,但那也不是他的错。
“你想问什么?”
害怕有一天我的信念会变成现实。
她就这样放声大哭起来。
“比起打电话或发消息,我觉得还是当面谈比较好。你可以把这看作是上次那番谈话的延续。”
但归根结底,我们终究要在名为人生的舞台上,演绎属于自己的生活。
看他挠着头的样子,真是傻气十足。虽然因为那股子个头,外貌上绝不算显小,但瞧着他那副傻乎乎的模样,实在难以相信这人比我年长。
“是吗?”
我对徐恩雅没什么恶感。但要说再见她,还是觉得有点麻烦。那丫头写的东西……,总之,就那样吧。
我猛地打开联络簿看了看。
然后,又退了一步。
[他深吸一口气,强迫自己冷静下来。,没什么……”
“你……你好。”
我不对女人抱期待,不信任她们,也不与她们深入交往。这虽然是源于极其个人化的憎恶,但至今我也不觉得这完全是错的。
[教授怎么说?]
有种回归日常的感觉。虽然我的人生从来算不上平凡,但现在的生活,或许正慢慢靠近所谓的平凡吧。
听她这么他深吸一口气,强迫自己冷静下来。留下了我的脚印。
要不是她先开口打招呼,我恐怕根本认不出来。
那一刻的抉择,就交给你自己了。
那天,我像往常一样清晨出门扔垃圾,却与一名女高中生重逢了。
“我也想变得幸福吧。写那样的故事也许并不坏。但那个故事里的幸福,说到底不过是笼中家畜的幸福罢了。如果自由与幸福能并肩而行,那想必会很美,可这世道没那么简单。若是非要二选一,我会做出选择。”
听到这句话,女高中生先是像被锤子砸中一样愣住了,随即就像坏掉的娃娃一样扭曲了表情。接着,
“就是这样的职业嘛。”
她在等我开口吗?我又该说些什么呢?
“那番谈话算不算家教课我说不好,不过如果你非要这么理解的话,也行。”
啊,差点忘了一件重要的事。
[嗯,有这么个活动]
听她这么一说,我又确认了一遍日期。
证明我虽然仍抱持着那样的信念,却依然无法拒绝向我靠近的人——愚昧而软弱的我。
咨询师是个年纪看起来快步入中年的女性,第一次见面也没聊什么特别深刻的话题。说实话,我觉得以后大概也不会有什么实质性的谈话,这完全是因为我不想亲口说出那些事。
“……是我。”
嘛,这事也轮不到我操心。大概他有什么安排吧,我也没必要刨根问底。我惊讶的并不是这个,而是后面跟着的话。
我打错电话?这借口也太老套了。她肯定已经听出是我了,却还故意这么说,性格真够差的。
“那,那时候……谢谢你帮忙。”
那份孤寂,稍稍淡了些。
“……你高考不复习吗?”
“呜哇,哇啊啊啊啊!!!”
“……那些不是我拿的。”
所以我不再去想象。我所写的从来不是幸福,而是伤痕,而小说里存在的,始终只有我一个人。
听咸艺珍说,她并没有把我身上发生的事情告诉咨询师,她说要不要说那些事,完全由我自己决定。
回去的路上,下起了雪。雪一落下,反而觉得比方才稍暖了些。
虽然跟出版社的会议一直没断过,但除了第一次亲自跑了一趟之外,之后都是视频会议了。这样一来,我正式的日程除了给载亚当课外辅导之外就基本没了,剩余时间要么写写东西,要么偶尔跟人见个面。
[好像没跟她爸爸提过这事。]
“这个嘛……或许该说,这是两码事,嘿嘿……”
幸福是甜蜜的妄想。
她突然说想见我,这让我没法不感到慌张。
选择什么?



