未背叛的代價
《厭女小說家的性別轉換經歷》 · 알레미카 · 3806 字
[都看完了。]
[覺得如何?]
[差勁透了。跟嘔吐物一樣。]
那是他親兒子寫的文章。即便如此,他也沒有委婉措辭。那是百分之百的真心話,再問一遍,答案也會一樣。但他特意打來電話,想必除了這話,還有別的事要說。
所以我沒有接茬。我既不覺得差勁,也不覺得像嘔吐物,只是現在不是爲這種話題爭辯的時候。
那您爲何要讓我告訴您您兒子的文章呢?在大學裏您一直講的課就是作家論啊。
對載亞來說,這恐怕比什麼都更加恥辱,就像他女裝照片被傳開時一樣。
因爲我們是在忍耐中愛着他們的。
[你,你也知道的吧?]
我無話可說,畢竟我的角色,只是聽衆而已。對於我一無所知的事情,我沒有資格,也不該妄加評論。
[……我到底做錯了什麼?慣着兒子?要什麼給什麼?]
某個地方傳來了腳步聲。
一個再普通不過的父親。
載亞衝到我面前,一把將我推開,我直接撞到了牆上。這種壓迫感真不好受,我沒忍住,發出一聲悶哼。
連執筆的載亞本人都不明白的事,就算是父親,作爲旁人也不可能知道。不過即便如此,我們仍能從文字中窺見作家的潛意識。
我也喜歡過你,載亞。
他既是背叛自己孩子的父親,也是被自己孩子背叛的父親。那可真真切切,是……
[這小子什麼都不懂。該死。這不是我的錯。不是我的錯。明白嗎?]
“爲什麼……爲什麼,你爲什麼那樣做?爲什麼那樣做?我問你爲什麼會那樣!”
[……是啊。我沒強求,但表現出來了。要是從一開始什麼都沒有,我也不會動那種心思。正因爲有才華,我纔有所期待。哈,在這世上,盼着孩子寫東西的我,難道是白癡嗎?]
因爲這個道理,正是我從他身上學到的。
這種自言自語,誰都無法回應。只有我有義務,也有資格去聽。
“我不會不過這一切都已經不重要了。想送你回去。”
“再說,你再說一遍!用你那張該死的嘴,再說一遍!”
這是理所當然的。
在他看來,女裝也好,性別認同也罷,性取向也好,都屬於一棒子打死或者強行糾正就能解決的問題。可文字不是。
[這本該死的小說,兩部作品裏,都沒在刻畫父親這個角色。]
聽到這句話,載亞轉過頭來看我。
“你說句話啊。爲什麼那樣做?爲什麼那樣做?爲什麼要說出來?爲什麼,到底爲什麼?爲什麼?爲什麼?!”
所以,他只能如此,無法否認。
“你想趕我走?”
[補習這種感覺讓人說不出的難受。說,更多TXT與EPUB請下載幻夢APP
“你爲什麼那樣做?”
“我相信你……,我,我相信你啊。我說了相信你。可你爲什麼,爲什麼……”。
如果這種義務真的存在的話,那也絕對該是徐教授的。
此刻,我能說出口的只有一句話。
我不知道他會做出什麼選擇。也許他會一成不變,繼續憤怒,繼續宣泄不滿;也許他會回心轉意,試着與載亞言歸於好。
你聽見了啊。
[我打算結束了。明天就讓他回去,就那樣吧。沒打算繼續。]
“我聽到了!你!你把我全給爸爸了!!我看到了!!!”
長大後回頭看看,也許不算什麼大事。但載亞還不是大人。這樣的恥辱和痛苦,簡直無法言喻。
或許對他來說,比起女裝,載亞的小說更讓他受打擊。
沒過多久,電話掛斷了。我抬頭望向天空。該死,黑漆漆的天上連一顆星星都看不見。
“什麼,到底什麼是必須的?什麼?”
周圍的空氣彷彿凝固了一般。“……。”
回到家。在玄關處感覺有些不對勁。載亞的鞋子胡亂扔在地上。是出門過了嗎?我脫下外套掛在沙發上。然後看見載亞坐在沙發上發呆。
他一直是個令人反感的人。思想保守,墨守成規,大男子主義十足。所以我壓根沒想到,他會流露出那樣的一面。
我這麼走過去,看到了幾乎魂不守舍的載亞的臉。
載亞猛地站起身,把手裏的玻璃杯朝我砸了過來。杯子這種感覺讓人說不出的難受。說出口的只有一句話。
今天的他,什麼標籤都貼不上。
載亞既沒在看牆,也沒在看手機。他看的是正前方,雖然那也是牆,但中間隔着寬敞的空間。
然而他深吸一口氣,強迫自己冷靜下來。話,是自言自語。
只有我,這個告密者。
他深吸一口氣,強迫自己冷靜下來。面具,露出微笑。
“對,我們到此爲止了。這段關係沒法繼續了,你也早就心裏有數了吧。”
這不僅僅是屈辱。載亞感受到的是明明白白的背叛感。因爲她信任我,所以這背叛才更難以接受,更加撕心裂肺。
,更多TXT與EPUB請下載幻夢APP
———他深吸一口氣,強迫自己冷靜下來。你打算怎麼處理?]
載亞的表情呆住了。把我按在牆上困住的載亞,臉上的表情漸漸扭曲。他像一具壞掉的玩偶一樣,抓住我的衣角。
[原來如此。]
“……爲什麼要說出去。偏偏爲什麼告訴他……”
不是嚎啕大哭,也不是放聲抽泣,但眼淚正一點點滑落。那表情裏蘊含的情感很難定義。是憤懣、孤獨,還有背叛感。
因爲你是徐教授的兒子。
您說的,是什麼?
“就算你不這麼做,我也打算回去了!!”
[我決定明天就送他走。]
“那又有什麼關係?!”
“我是想送你回去。”
這不是對話,是自言自語。
我說的是作品的靈魂。
“但這是必須的。”
那是沒法修正的,也修正不過來。因爲從一開始,它就沒有壞掉過。世上不存在壞掉的小說。每一篇都以它本來的樣子,完整而自洽。我說的不是作品質量的好壞。
這一切,完完全全,都是我的錯。
[這樣啊……]
“那你爲什麼!!!爲什麼對我好?爲什麼幫我?爲什麼遷就我的任性?爲什麼我貿然找上門你卻不趕我走?爲什麼陪我去參加活動?”
……他在哭。
那就是妥協。
“你他媽別給我胡說八道……人怎麼能這麼不負責任!!!”
“操……你覺得我會想要這種東西嗎?你覺得我他媽會想要這個嗎?!”
這可不是什麼寫了羞恥的文章被父母發現的簡單事。那種程度太小兒科了。載亞在青春期寫下的兩部小說,可能承載了他的皮肉、短處,還有內心、潛意識,甚至一切。
“教我真正的文學的是徐教授,給我介紹人脈的是徐教授,幫我獨立起來的也是徐教授。我沒有背叛。”
“那是必須的。”
我不是沒躲,而是根本沒反應過來,躲不開。但我沒有尖叫,因爲在這裏,我沒有資格喊叫。
“我知道。要不是這樣,我們還會吵一架,你還會離家出走。反正遲早都會爆發。當然,這跟我沒什麼關係了。”
因爲我的母親沒有這樣做過。
“我想至少留下最後的回憶,這是我自己的心願。”
“你怎麼能說出這種話?”
“閉嘴!!”
人不會改變。這一點,恐怕他比誰都清楚。所以,憤怒也好,和解也罷,全都是面具。但那樣就足夠了。
她是從哪兒偷聽到的?如果是偷偷聽的,那肯定有段距離。估計她沒聽到徐教授的聲音,是聽了我的話才明白的。她大概也沒聽完整個對話。
“什麼……胡扯……?!”
載亞的“女裝”讓他火冒三丈,但載亞的小說卻讓他心灰意冷。
載亞猛地站起身,把手裏的玻璃杯朝我砸了過來。杯子周圍的空氣彷彿凝固了一般。個父母不是這樣?那孩子很聰明。他什麼都能做到……盼着孩子有出息,這難道就這麼糟嗎?]
我感到有什麼,有什麼東西非常不對勁了。
“呃……!”
“我沒有義務對你負責。”
“……。”
“因爲他是你的父親。”
我戴上面具,露出微笑。
載亞沉默了。
這次飛過來的,是載亞的手機。之前和現在,衝擊都大到讓人懷疑耳膜有沒有破。腦袋嗡嗡作響,之前被砸的地方也開始隱隱作痛,疼得我甚至踉蹌後退了一步。
載亞猛地站起身,把手裏的玻璃杯朝我砸了過來。杯子直直砸中我的頭,落在地上摔得粉碎。幸好裏面沒有東西,大概是隨手抓到的什麼就扔過來了吧。
“我不會說是爲了你,是爲了我自己。”
人與人,朋友與戀人,家人,全都是這樣。
我只是覺得有點新奇,有點困惑,還有一絲陌生。
[也許問題不在文章。該死的,什麼都一樣。什麼都有問題吧?我給他壓力了嗎?可哪個父母不是這樣?那孩子很聰明。他什麼都能做到……盼着孩子有出息,這難道就這麼糟嗎?]
[小說家不是精神分析師。讀文章、寫文章的作家的想法、意圖,那些東西再怎麼找,說到底也是無法理解的——這是我的看法。]
[補習……你打算怎麼處理?]
“……出了什麼事?”
[載亞……他會回來嗎?]
對不起。我真的是這麼想的。但是,大人就是這樣。
“對不起。”
確實聽見了。
“對你而言他是父親,但對我來說,他是恩師。”
因爲從一開始,我就是站在徐教授這邊的。
“……你聽到了啊。”
徐教授拼命地爲自己申辯無罪。但那並不是在尋求回答。他說話的對象不是我,而是他自己。
就這樣撕碎了我的襯衫。
而那被他父親,載亞的父親,那個叫徐載學的教授看了……
“……是因爲我要結束課外輔導嗎?”
然而,我還多說了一句。
[要麼厭惡,要麼恐懼,要麼當成敵人,要麼選擇懺悔,這些都好說。但這小說裏,全都找不到。這裏所謂的父親,根本不是人,連角色都算不上,就是提線木偶。懂嗎?對他而言,父親這個概念毫無意義。不,正因爲有意義,所以才被他抹去了,想從自己的世界裏徹底清除,不管是有心還是無意。]
“因爲我想這麼做。”
載亞的質問到最後幾乎成了嘶喊。我理解……我能夠……不能不理解。
而這件事,錯的人只有我一個。
因爲我想這麼做。
這一點,我不可能看不出來。
[你發給我的文章,還有在網上連載的文章,我全都看不懂。就是不明白。不明白這小子爲什麼這樣,爲什麼寫這種東西。]
看來,你全聽到了。



