不足的匮乏

记忆的痕迹深深刻在我身体的每个角落。那些被触碰过的地方，仿佛都变成了某种污秽不洁的东西，痕迹烙在视网膜上挥之不去。

那种情况下，我当然什么都做不了。

我努力让自己理性思考。

时间已经过去，这些情绪自然需要处理。

不管怎样，发生了就是发生了。重要的是接下来该怎么做。

那些从未感受过、悄然渗入我体内的情绪，让我害怕得只能逃。

反正与载亚的课外辅导姑且算是暂停了。

我挂断电话，发了一条KakaoTalk消息。

我是不配为人、被剥夺了人类资格的存在。被夺走、被掠夺、坠落的存在。

是“恐惧”。

天太高，地太近。

他说书的销量依然不错，但出版社高层认为，继续带着一个争议这么大的作者风险太大。虽然眼下有销售额，但谁也不知道能维持多久，最终结论是不愿冒这个险。

对此毫不知情的只有我。

……什么？

我选择了逃避。

写作是残缺。

从被母亲抛弃的那一刻起，我便用白色的油漆涂抹自己的内心。层层覆盖之后，我的内在变成了一张白纸，而我在上面感受到巨大的空虚。

幸运的是，从那天起，我不再尿床了。

我太软弱了。

恶心得想吐。不得不承认。

我是不配为人、被剥夺这种感觉让人说不出的难受。没有那样做。

我屏蔽掉所有思绪，整天刷着You一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。作是残缺。

奇怪的是我。

当然，嘴上说是双方协商，实际上跟单方面通知没什么两样。

虽然周围空无一人，但我还是拼命装出一副跟平时没什么两样的样子，扮演着所谓的“正常”。

必须写下去。

不，我说错了。

编辑金成圭这个男人，一半算是个疯子，性格也差劲，跟我关系算不上多好。处了这么多年，愣是没一处让我看得顺眼。当然，他也绝不是那种轻易会道歉的人。

如此凄惨地，我

我的写作是痛苦，是残缺。我从未在写作的任何一个瞬间感到快乐。但我必须写。

我选择了逃跑。

我本可以把遭遇告诉别人，寻求帮助，或者直接联系那个混蛋，无论如何做个了断。

尽管如此，看着那条道歉的消息，我整个人像被抽空了力气。

不再是‘人类’了。

这一次也不例外。

再填满，再覆盖，再书写，再遮掩。

我本可以做些什么。

用什么来填满呢？

一旦开始的故事，不走到尽头，就绝不会停下。

我不再是捕食者了。

孩提时代等不来母亲时，我害怕的是被抛弃的事实。

我在下沉。

无论那是什么，我都无法战胜这个‘生物’。这不仅仅是肉体层面的问题。超越肉体，还有精神、恶意、恐惧，以及凌驾于其上的他的笔力。

人们因此写作。

我自然提出了抗议。突然来这么一出，简直毫无道理。虽然我对法律不太懂，但这明显是不公平对待。突然这样终止合约，就算去打官司也不为过。

因为匮乏，因为缺失，因为渴望，才会如此。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。再是捕食者了。

我没有回应。不，是做不到。

我屏蔽掉所有思绪，整天刷着YouTube Shorts之类的视频，可笑的是，我竟然还这么想。

整理一下编辑的话，大概就是这么回事。

自卑、仇恨、怨怼、悲伤、痛苦、恐惧、渴望。

[什么事？]

这就是平凡吧。

有人为了隐藏那份残缺，有人为了填补那片空白，有人为了寻找失去的东西，

无法呼吸。

当然，我平时并非不知道这一点。但知道是一回事，亲身感受到又是另一回事。

就算合同马上断了，也不会立刻影响我的生计。

但我没有那样做。

我撒了个谎。

因为不曾不幸的人，无法成为真正的小说家。

所以我装出若无其事的样子，日子照常过。

于是，我拼命地遮掩，装作不知情，在那上面书写。

为了活下去，必须写作。

那既不是使命，也不是义务，甚至不是欲望。

况且，我现在的状态，根本写不出像样的东西。

我逃走了。

只要忘掉，就一了百了。

因为要写，所以写。

双方协议解除合约，说到底不过是出版社的‘善意’罢了。

可是编辑却说：

因此，出版社希望以双方协商一致的名义解除合约。

也渴望去相信。

可笑地软弱。

反正就算合作终止，版税还是照拿。重新找出版社虽然不容易，但以我现在的热度，愿意冒险接手的应该还是有的。

回到那个原来的自己。

那坚硬的老茧在我心口留下了深刻的痕迹。不，不是这样。

我多想否认那份情感，但它的本质再清楚不过。

握笔磨出的右拇指下方那层坚硬的茧，我，赢不了他。

我早就已经，

写作是什么。

双方协议解除合约他深吸一口气，强迫自己冷静下来。感，但它的本质再清楚不过。

[您找我什么事？]

[新作还在继续写吗？]

编辑打来了电话。

这段时间，我什么都没做。

空白而虚无，因此要将其填满。

如果留下了痕迹，那再涂一遍就是了。用白色油漆再刷一层，然后重新写在上面。

日子一天天过去，两天、三天、四天就这样溜走了。

所以，我被母亲抛弃，作为一个人是不幸的，但作为一个小说家，或许那是幸运。

我无法揣测他此刻的心思。

我连一句话都写不出来。

虽然我依然觉得这待遇不公平，但根源确实在我身上，这是无法改变的事实。

它撕裂了那张白纸，露出了底下包裹的血肉。

[我感冒了，嗓子发不出声。就用这个聊吧。]

我不是人类。

他虽然不算壮硕，但也有普通成年男性的体格。现在的我沦落到这副模样，怎么可能敌得过。

该死的是，我一直以为我和他是同类，但事实并非如此。

考虑到我惹出的那些事，让出版社的格调和名誉一落千丈，就算告我也不为过。实际上，合同里确实有关于维护形象的条款。

脑子仿佛凝固了一般，思绪不再前进；双手仿佛僵硬了似的，再也动弹不得。

那是愚蠢的，但我当时并未意识到。

书没翻过一页，也没跟任何人搭过话。

本该是这样的。

对母亲的恐惧，我升华成了憎恶。

面对陈瑞他深吸一口气，强迫自己冷静下来。条KakaoTalk消息。

没写一个字，也没碰游戏。

故事早已拉开序幕。

即便那不是一张迷人而纯洁的白纸，但那里终究是白色。

至少在这件事上，金成圭的判断应该是没有插手。那样一个人，竟然把责任揽到自己身上来道歉，这场景让我觉得无比空虚，以至于我再也说不出任何反驳的话。

无论用什么填充，那张白纸实际上是层层涂改而成的事实，是永远无法改变的。

为什么我没能察觉到。

当那只手真的碰到我的身体时，我体会到了纯粹到极致的暴力的恐惧。

所以，写作归根结底只能是负面情感的集合体。

为这么点事大惊小怪，也显得可笑。

虽然心情不太好，但倒也不是什么大问题。

一切都源于匮乏。

既然我已经无法呼吸，我便以写作来替代。吸入痛苦，呼出文字。

[啊，这样啊。]

我早已被恐惧所支配。

之所以能这么温和地终止合作，也是因为眼下销售额确实上去了，出版社才睁一只眼闭一只眼。

也没有再流过眼泪。

我们连声音都没听过，一直靠文字沟通，所以我根本摸不透金成圭的真实想法。

我平静地接听了华源打来的问候电话。

赢不了他。

那，是与我不同的生物。

昨天还在天空中飞翔的我，连在地上爬行的办法都不知道。

正因如此，对于小说家而言，不幸即是幸运。不幸即是开端。一切从逃避开始。

当我意识到自己没有鳃时，我已经走得太远了。

[这段时间辛苦您了。]

[……真的非常抱歉，我们出版社决定终止与雪国老师的合约。看来新作没法由我们社出版了。]

我把剩下的所有时间都倾注在了写作上。

过了好一阵子，我重新给编辑——不，是金成圭——发了条短信。

而且，如果我对这个决定不服，去起诉也胜算不大。就算赢了，顶多也就拿点赔偿金。毕竟提起过诉讼的出版社，肯定不愿意再帮我出书了。

这是一个不见血就无法落幕的故事。

也许我根本就没打算写。

———这种感觉让人说不出的难受。们因此写作。

这种感觉让人说不出的难受。，我体会到了纯粹到极致的暴力的恐惧。

我把一整天都耗在了那连一句话都推进不了的文稿上。尽管进展慢得令人发指，但时间终究还是在流逝。

但这次感受到的情绪，实在太过原始，直接而猛烈地砸进心里。

无论输赢，都得耗费大量的时间和金钱，这也是个问题。时间或许还好，但金钱上实在没什么余裕。而且，我也缺乏撑过那样旷日持久法庭斗争的精神力量。

那双大手布满皱纹，掌中长着硬茧。

时间多的是。

[那个，真的很抱歉，我有件重要的事要跟您商量。]

时间充裕得很。

我真心这样相信着。

无法回应的原因很简单。

阴湿、粘稠、滑腻、令人毛骨悚然的恶意与欲望，还有包裹其外的纯洁外壳。

这是种族层面的问题。

所以我潜入了水中。

第一次发生遗尿的那天，我什么都没做。

“我”才是与它不同的生物。

，更多TXT与EPUB请下载幻梦APP

我上一次发自内心感到恐惧，是什么时候？

上节目时，怕的是陈瑞惠的疯狂。

等时间过去，我就能回到从前。

我本该把积压在心底的东西吐出来，但那些东西早已在体内被消化，与我融为一体。

新作完稿还早得很，所以我也没必要急着找出版社出书。

他是真心觉得对不住我，还是纯粹想推卸责任，我无从分辨。

我虽然无法接受，但编辑接下来的一番话，让我最终还是只能放弃。

没有回音。

尽管如此，我仍被噩梦般的记忆包围，拼命移开视线。既然无法环顾四周，我能看到的唯有天空和大地。

穆荷娜没有联系我，咸艺珍也刻意回避见面。

[真的很抱歉，是我能力不足。]

心里涌上一股不安。

面对陈瑞惠的疯狂，我用真相回应。

无论用什么填充，那张白他深吸一口气，强迫自己冷静下来。时间辛苦您了。]

并不是他是什么奇怪的生物。

那老茧所做的并非留下痕迹，而是揭开了痕迹。

意识到这一切已经不可能，并没有花太长时间。