弗吉尼亞·伍爾夫微微一笑
《厭女小說家的性別轉換經歷》 · 알레미카 · 3213 字
我做夢了。在夢裏，我仍然是一個男人，高大而強健。我的理性堅如磐石，鋼鐵般的思想宛如鎧甲保護着我。我不斷寫作、出書、累積名聲。同時，我還在大學講臺上講課。臺下的人一半是人，一半是鳥。
那是一堂關於弗弗吉尼亞·伍爾夫的講座。我以她的散文《一間自己的房間》爲教材，講授女權主義內容。在稱讚弗吉尼亞·伍爾夫卓越才能的同時，我也強調了身爲女性的侷限性。這並非單純的厭女之詞，而更接近對時代侷限的探討。至於有沒有私心，我也不知道。
講座結束後，一個學生舉手了。不，是一隻鳥。一隻麻雀嘰嘰喳喳地用高亢的聲音提問。
‘教授，教授。那麼，弗吉尼亞·伍爾夫終究是因爲自己是女性，所以纔沒能寫出更偉大的作品嗎？您的意思是如果她是男人，就會有更好的成就？那是不是也可以說，其他出色的男性作家如果身爲女性，也無法取得如今這樣的成功？’
這是個可悲的問題。這不顯而易見嗎？我這麼說完全不是出於對女性的厭惡，而是基於當時時代狀況的考量。假如她不是女人，她或許也不會自殺了。
頭髮花白，
她雖然嘴上這麼說，但似乎還是不放心，給我端來一杯溫水。我沒有拒絕，用變小了的雙手捧起杯子喝水。杯子太大，水灑了些出來，弄溼了衣服。
鹹藝珍遞給我一張名片。大概是國情院的人，名片上的一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。
女人永遠長不大，因爲她們無法理解承擔責任的意義。永遠困在青春期裏的她們，寫出的東西頂多也就是青少年文學的水平，要麼就是色情小說。
鹹藝珍遞給我一張名片。大概是國情院的人，名片上的周圍的空氣彷彿凝固了一般。事我見得多了。”
鹹藝珍從座位上站了起來。換了個視角，周圍的一切都顯得陌生。以前像鹹藝珍這個身高的，我都是低頭看的，現在卻得仰着頭。順帶一提，我在醫院量的身高是146釐米，差不多是小學生的水平，比原來縮了三十多釐米。
“照片的話，以前在醫院拍過。”
鹹藝珍閉了嘴。她沒打算爲這點小事糾纏不休，只是心裏有點不痛快，想稍微發泄一下罷了。
“醫院給的注意事項請務必遵守，菸酒都不要碰。另外，短期內最好儘量別和熟人見面。”
手臂纖細得令人心疼。
“……那，好吧。”
雖然我不喜歡我的名字，但我依然是雪國，將來也還是雪國。這是無法改變的事實。
“說起來，您說過會幫我辦新身份證，那要多久才能拿到呢？”
小小的胸脯羞澀地顯露出來，
“還有，在網上搜自己名字這種事也停了吧，反正過陣子大家就會忘了。”
鹹藝珍遞給我一張名片。大概是國情院的人，名片上的身份被僞裝成了另一家公司。我也沒必要在意，收好名片後，她又遞過來一樣東西——是我的錢包。
“那是偷拍吧。”
我知道人是激素的奴隸，但我相信自己的理性足夠強大。或許會有些變化，甚至可能影響到寫作，但我的本質從未改變。女性激素這種東西，不可能污染我的本質。
“這這種感覺讓人說不出的難受。訴求的女性文章，最終不過是乞求。那種彷彿在吶喊“請讀我，請愛我”的文字，永遠無法超越男性。
“這個我們暫時保管着，裏面的東西一樣都沒動。”
“雪國先生？您沒事吧？”
“等辦好了我們會通知您，手續比較多，大概要幾天時間。”
看來不是馬上就能拿到啊。等身份證下來，照片會是我現在這副模樣嗎？說起來，我好像都沒拍過照。
既不是男人，也不是大人，甚至都不是小說家。
“您原來房間裏的電腦和書架，我已經放到那邊的房間了。冰箱裏也備了些粥，夠您喫一陣子。微波爐裝好了，您用它熱一下就能喫。其實也沒什麼特別要交代的，就是希望您儘量少出門。這附近治安還不錯，出門遇到大麻煩的概率不大，但現在輿論對您不太友善。等過段時間風頭過去了就好，在那之前，請多忍耐。如果需要什麼，最好在網上訂；有急事的話，隨時打電話給我。”
“但您看看現在。”
“如果有需要，可以用視頻會議。這段時間最好儘量避免暴露地址。”
‘你在胡說八道什麼……！’
“我沒事，不用費心。”
剛纔夢裏那些撲過來的巨大女人又浮現在腦海裏，心情更糟了。
見我似乎平靜下來了，鹹藝珍開了口。
‘那麼教授，教授。如果是在有充足教育機會和成長可能的現代，莎士比亞兄妹再次出生，他們還能取得同樣優秀的成就嗎？’
‘您已經不再是什麼男人、教授或小說家了。’
畢竟那個女人的書，我一本都沒讀過。
那是陌生的天花板。
那當然是，
鹹藝珍遞給我一張名片。大概是國情院的人，名片上的他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。事我見得多了。”
完全搞不懂爲什麼突然就扯到了弗吉尼亞·伍爾夫。
“您倒是挺有把握。”
“……知道了。”
“這這種感覺讓人說不出的難受。事我見得多了。”
我低頭看了看自己。那副用堅實理性和鋼鐵般意志鑄就的盔甲太過龐大，早已無法貼合我的身體。盔甲跌落在地，就這麼無聲無息地碎裂了。
鹹藝珍驚訝地走過來，我連忙擺手制止她。那不過是個噩夢，毫無意義，只是讓人心情不爽而已。它不過是一道迴音，對我不會產生任何影響。
可是，麻雀卻咯咯地笑了。不只是麻雀，麻雀、貓頭鷹、鷸、白鷺、鴨子、雞，甚至一直打盹的鴞，都咯咯地笑成了一片。高音女高音般的噪音猛烈地衝擊着我的耳膜。
就在她們撲向我的那一瞬間，我尖叫着從夢中驚醒。
“慢走。”
會做這樣情緒化的夢，是因爲變成了女人嗎？醫生說，受女性激素的影響，情緒可能會變得敏感一些。
看着這蒼白的臉，真讓人心痛。
只要本質不變，我就依然是我自己。
當然，如果成就水平相同，女性不可能寫出比男性更出色的文章。缺乏堅這種感覺讓人說不出的難受。
‘不，女性和男性在構造上根本就是不同的生物。即使成就水平相同，結果也必然不同。’
我慘白着臉抬起頭，剛纔那些鳥全都消失了，取而代之的是滿滿一屋子高大的女人。不，不是她們高大，而是我變得渺小了。
鹹藝珍留下那番古雅的告別和一大堆叮囑，就這麼離開了。獨處一室的屋子，比想象中更顯寂靜。
“那我就先走了，您好好調養身體，保重。醫院開的藥也請按時喫。”
遺留在原地的，只有不過這一切都已經不重要了。一家公司。我也沒必要在意，收好名片後，她又遞過來一樣東西——是我的錢包。
“這種事我見得多了。”
她們帶着令人毛骨悚然的微笑向我圍攏過來。剛纔聽演講的其他觀衆——那些男人們，全都面無表情地看着這一切。
皮膚卻軟嫩。
，更多TXT與EPUB請下載幻夢APP
我並沒有把心裏話在演講中說出來，因爲我清楚這話會掀起多大的波瀾。
意思就是讓我暫時過強制蟄居的日子。反正我本來就不是戶外派，這倒不是什麼難事，但一想到不知道要持續多久，心裏還是有些不舒服。
遺留在原地的，只有一個赤身裸體、白髮蒼蒼、年幼而瘦小的女孩。
“出版社的編輯也算嗎？”
思緒不知不覺又飄回了剛纔的夢。夢總是轉瞬即逝，雖然記憶已經開始模糊，但“弗吉尼亞·伍爾夫”這個關鍵詞卻牢牢印在腦海裏。
夢裏講的那些內容，充其量不過是憑常識瞭解到的皮毛罷了。而且，就算變成了女人，我也沒打算去讀她的書。
當然，如果成就水平相同，女性不可能寫出比男性更出色的文章。缺乏堅這種感覺讓人說不出的難受。
我重新躺回沙發，望着天花板。
當然，如果成就水平相同，女性不可能寫出比男性更出色的文章。缺乏堅實理性，只充滿感性訴求的女性文章，最終不過是乞求。那種彷彿在吶喊“請讀我，請愛我”的文字，永遠無法超越男性。
你爲什麼站在這裏？
‘弗吉尼亞·伍爾夫曾問道：假如莎士比亞有個妹妹，那她能否寫出與他同等水準的作品？對此，她的回答是：不能。在那個時代，女性無法接受正規的教育，也無法獲得和男性一樣的豐富閱歷。那樣的條件下，任何作家都不可能發揮出真正的才華。弗吉尼亞·伍爾夫本身也是因爲出生在富裕且好學求知的家庭，才享有那點自由去寫作的。’
可愛的小姑娘，
‘這麼瞭解我們的這位小朋友，怎麼自己卻站在那兒呢？’
“還有什麼要交代的嗎？”
我想洗個澡。
