布穀鳥

醒來時，天還沒大亮，仍是清晨時分。我身邊的牀鋪空空如也，不見鹹藝珍的身影…

取而代之的，是一個被抱成枕頭形狀的兔子玩偶。

說來也怪，這原本就是鹹藝珍臥室裏的東西。第一次看到時，我還覺得它與鹹藝珍的形象不太搭，有些困惑地問起，沒想到她意外地有收集玩偶的愛好。實際上，在她的臥室裏，除了這個，還擺着各式各樣的玩偶。數量不算多，但大部分都和我身體差不多大小，盡是些巨型玩偶。

鹹藝珍還在靠着牆邊的沙發上睡着。我也不知道爲什麼臥室裏會單獨放個沙發，但她確實如約，沒有離開我身邊。

睡眠時間比往常短了些，精神頭卻比之前還要清爽。

穆荷娜那邊依舊杳無音訊。沒有未接來電，聊天消息甚至連未周圍的空氣彷彿凝固了一般。簡單洗漱完畢，領我到餐桌前坐下。

穆荷娜那邊依舊杳無音訊。沒有未接來電，聊天消息甚至連未讀狀態都沒變，數字“1”仍掛在那裏。華源應該還沒回國，我也沒特意跟他說什麼，所以他也沒聯繫我。

我自然地跟着去玄關，送要上班的鹹藝珍出門。鹹藝珍對我說。

然後，少女說了。

……這種時候該說什麼，我從來沒學過。因爲我的母親一次也沒對我說過那樣的話。

她拿出烤麪包機現烤了麪包，塗上果醬遞給我。

“午餐我已經拜託剛纔那位準備了。中午前後她會把飯菜單獨送過來。有什麼想喫的，或者忌口的東西嗎？”

“那就好。”

“您睡得好嗎？”

如今光是想到性的隱喻就讓我反胃。從以前寫的任何小說裏，我都無法獲得幫助，也不應該去尋求幫助。

趁燒水的空檔，她回房間收拾好了自己。依舊是平時那身幹練的正裝打扮。回到廚房，她衝好咖啡，像之前一樣準備了兩杯。

“您肯爲我準備，我就很感激了。”

不知是巧合還是必然，

“辛苦了。”

渾身髒污，氣味難聞，眼中充滿了恐懼。

[少女，塞納即便偷了名字，生活也未曾改變。塞納依舊靠着偷竊、乞討、翻撿垃圾桶度日。唯一改變的只有一件事。塞納會定期前往‘塞納’的墳墓。並非靠近，而是遠遠地，長時間地凝視墳墓，然後離去。

之前在醫院，我把三明治裏的西紅柿和黃瓜挑出來才喫。現在回想起來有點不好意思。那時候哪知道會和鹹藝珍變成現在這種關係，也是沒辦法的事。

我本來就不是那種即興創作的作者，多數時候都先規劃好情節再動筆。正因如此，這個“偷名字的孩子”還沒有未來，也就不知道接下來該如何着墨。

選擇，這點微不足道的自由，是他能給予的全部了。

“……路上小心。”

少女雖渾身污穢，但那雙眼，

“剛纔那個人是誰？”

“不好意思，家裏實在沒什麼喫的，今天就請先將就一下。”

本打算離開的時候乾脆不帶了，但事情發展成這樣，再退回去也有點不合適。

“好的，好的。謝謝，請讓他進來吧。”

……雪國，我的這個名字。

《子宮》？現在根本不敢動筆去碰。除此之外，也沒有其他正在創作的東西。

“那麼，我走了。”

聽這意思，是傭人吧。說起來，他確實稱呼鹹藝珍爲“小姐”。果然，鹹藝珍不是一般人。從她住着這樣的房子、開着昂貴進口車、甚至另外有繼承來的住宅這些事來看，這本就在預料之中。

倒也不是不知道。只是從來沒有機會說這種話而已。

說到底，這樣的故事，究竟該怎麼寫纔好？

我想寫什麼，能寫什麼，該寫什麼……這一切的答案，我現在都已茫然。

打斷鹹藝珍話音的，是一陣門鈴聲。她立刻用對講機確認了來人，打開了門。

鹹藝珍一走，不知怎的，這寬敞的空間突然顯得更空闊了。

所以，這是我的第一次，送別。

只有那雙眼眸，不曾沾染絲毫渾濁。

鹹藝珍還在靠着牆邊的沙發上睡着。我這種感覺讓人說不出的難受。只剩我一個人了。只有我留了下來。

我點開新聞標籤瀏覽了一下，以防夜裏發生了什麼與我有關的事，但似乎沒什麼特別的消息。也沒有關於我的新報道出現。

那麼，爲我取名的，不過這一切都已經不重要了。上班的鹹藝珍出門。鹹藝珍對我說。

他輕嘆一聲，開了口。

這種心境下，根本沒心情打遊戲，上網刷手機也已經足夠。

那個骯髒的少女，口中吐出了“塞納”之名。

“您醒了嗎？”

換好衣服之後，就沒什麼別的事可做了。

我點了點頭。早料到了。今天是週一，普通人週一都要上班。

所以，我開始構思少女能夠自己選擇的那種故事。

清理掉所有瑣碎的通知，只剩下載亞發來的信息。看來他突然發現我消失，起了疑心。我不想把這事也告訴載亞，便隨意回了句有急事去了別處。還補了一句，說我人在安全的地方，讓他別擔心。

等我收拾妥當，鹹藝珍也簡單洗漱完畢，領我到餐桌前坐下。

現在能做的，充其量只是修改一下那幾行混雜着情節與敘事的文字。

當然，就算打開了文檔，也沒什麼可寫的。

“抱歉，我今天必須去公司一趟，您得一個人待在家裏了。我會盡快回來，但具體時間還說不準。”

用乞丐作線人倒不算稀奇事，可在這墓地偷偷盯着自己，又能得到什麼情報呢？

跟我比起來，鹹藝珍喫得很快。我連一半都沒喫完，她就起身往咖啡壺裏添了水。

，更多TXT與EPUB請下載幻夢APP

‘你以爲，我不知道你一直在看着嗎？’

“說起來，您好像不他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。上班的鹹藝珍出門。鹹藝珍對我說。

“託你的福。”

---這種感覺讓人說不出的難受。就沒什麼別的事可做了。

男人即便看到了我，也沒搭話，放下箱子便徑直離開了。

這番話聽起來簡直像是在擔心不懂事的小孩，但我並沒有無理取鬧。因爲實際上我曾遇到過類似被跟蹤騷擾的事，所以不覺得那只是她杞人憂天。

少年與少女的視線，交匯了。

“……塞納。”

我先打開了筆記本電腦。說起來，都忘了問Wi-Fi密碼。雖然聯繫一下對方肯定會立刻告訴我，但我不想爲這種小事打擾別人。再說，就算有網，現在也沒什麼想做的。

不過這一切都已經不重要了。關的事，但似乎沒什麼特別的消息。也沒有關於我的新報道出現。

寫下第一句時，我想着這個孩子的未來。

我轉過頭，不知何時已經醒來的鹹藝珍正看着我問道。雖是剛醒，卻在她身上看不到半點睏倦的樣子。

不過，預料歸預料，親眼見到有人用“小姐”這種舊式稱呼，感覺還是有些不一樣。

所以，對於不存在的東西，自然也無從回答。

那麼，爲我取名的，該是素未謀面的父親，亦或是……我的母親吧。

到這會兒，我才把吐司全部喫完，鹹藝珍也喝光了剛纔倒的咖啡。我一口都還沒喝過。

塞納陷入恐懼。她的臉變得蒼白，但原本就沒什麼血色的臉，倒也不太顯眼。

而且，雖說這是非常情緒化的故事，但我就是不想那樣寫。

打開智能手機，有幾條通知。

“沒什麼特別的。”

尋常的早安問候之後，便是一連串早晨例行事項。我本不是那種會一大早就認真洗漱、收拾儀表的人，但鹹藝珍顯然不打算讓我就這麼幹坐着。

這樣的生活持續了數年，某一天，少年追上了塞納。

偶爾，也會看見從前那個少年前來。每到那時，塞納會比平時躲得更遠，靜靜地望着墓前的少年。

淪爲娼妓，並不意味着必然不幸。一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。一下那幾行混雜着情節與敘事的文字。

我的，姐姐。

“他啊，就是家裏幫忙做事的人。我請他抽空幫忙把雪國先生您的行李搬過來了。”

一個在貧民窟長大的孤兒少女，她能想到的未來，理所當然只剩下賣淫。既殘酷，卻又是常識般的結局。看起來悲慘，實則司空見慣，平凡無奇。

目的？塞納哪有什麼目的。在此處凝視‘塞納’的墳墓，不過是她爲了祭奠自己的罪孽與一絲隱祕喜悅的小小儀式罷了。換言之，那只是憑弔。

不，好像……也不是完全沒有。

雖說貧民窟的生活磨礪了她，讓塞納身形利落了一些，但數年過去，她依然是那副乾瘦的模樣，沒能逃脫。塞納仍是從前的樣子，少年卻已長大，稱之爲青年也毫不爲過了。

“那我這就去上班了。保安雖然會攔住可疑的人，但以防萬一，不管誰來找你都別開門。也儘量少出門，實在有事要出去的話，單獨聯繫我。”

“你叫什麼名字？”

但如今的我，無法使用性隱喻。

這句話沒什麼特別的用意，只是隨口一問。打算適當嚇唬一下趕她走，讓她再也不敢來了。

當時本就沒什麼具體構思，自然也就寫不下去。

我微微鬆了口氣，放下了手機。

那是他最深愛的、也是最深愛他的，

“說起來，您好像不喜歡西紅柿和黃瓜對吧？這個我會轉告的。”

輕輕嘆了口氣，我打開行李開始整理。衣服原封不動，只拿出了自己原來帶來的揹包。

“另外，在那之前……哎呀。”

在這寬敞的房子裏，現在只剩我一個人了。只有我留了下來。

客觀地說，我至今爲止的小說，大多極度依賴性的隱喻。雖然不願承認，但這的確是受到我所擁有記憶的深刻影響，也因此，我的小說總帶着些許強烈的自傳體私小說氣息。

既然連名字都竊走了，那麼，連那命運也一併竊去吧。

淪爲娼妓，並不意味着必然不幸。然而在這個故事裏，這個少女成爲妓女，絕不會是她自己的選擇。

但我無從得知。

揹負世間一切憎惡而消逝的、嚴酷而又可悲的，

這孩子渴望的會是什麼呢？一個連名字都未被賦予就被遺棄的少女，她所期盼的究竟是什麼？名字所承載的象徵又是什麼？隱喻本身，究竟需要什麼？

沒有任何構思，我就這樣開始寫下後續的故事。

被命運所拋棄的犧牲者，那個少女。

一個在貧民窟長大的孤兒少女，她能想到的未來，理周圍的空氣彷彿凝固了一般。uanmengacg.com1;

倒不是說孤獨或冷清，可能是因爲從沒住過這麼大的房子，感覺有點不自在。剛纔鹹藝珍的助理拿來的箱子裏，混裝着我的行李和師母給我的衣服。

“嘿咻。小姐，東西放這兒了。”

他不禁皺起了眉。若說是跟蹤，手法也未免太拙劣了，而且除了自己來這墓園的時候，也從沒見過她。若說這是演技，那倒真是了不得——可無論如何，在他眼裏，這少女不過是個平平無奇的小乞丐。

“我、我的名字。”

到頭來，筆記本能做的事，無論過去還是將來，大概都只有寫寫東西而已。

關於那個偷走名字的孩子，我確實胡亂寫過一些東西，算不上小說，也稱不上童話。只不過寫了個開頭，事情就接踵而至，結果被我徹底拋在腦後了。

照着鹹藝珍說的，我洗臉、刷牙，把頭髮整理了一下。沒有換洗衣服，所以身上穿的還是昨天那一套。

是誰爲我取了“雪國”這個名字？我不知道。但我知道，不是保育院的院長。

“……什麼？”

‘目的是什麼？’

不一會兒，一名穿着正裝、抱着個大箱子的男人走了進來。視線對上的瞬間，他那有些兇悍的長相讓我心裏一怵，但他根本沒多看我一眼，很快移開了目光。

那個偷走名字的孩子，真正渴望的，真的只是一個名字而已嗎？

因爲我的母親，一次也沒有用名字叫過我。