人生的外傳
《厭女小說家的性別轉換經歷》 · 알레미카 · 3923 字
聚集的人很快都散開了，我們便開始聊起那些瑣碎的事情。
江秀說，他大專畢業後現在在做健身教練。也不知道從什麼時候起，他突然對運動開了竅。他還有女朋友，看照片是個挺漂亮的美女。看來他過得比我預想的要好，我也就放心了。
彩琳說她成了社工。她在某個社會福利財團工作，說是託這次事情的福才知道這個消息。她還有一個已經談婚論嫁的年上男友，考慮到她才26歲，真是挺了不起的。明明不久前，她還是個跟在我身後搖搖晃晃的小丫頭呢。
至於我自己，我覺得沒什麼好特別說的，但還是簡單提了幾句。就是成了小說家、出了書、變成了女人之類的。他們倆都有伴兒，就我一個人什麼都沒有，心裏難免有點落後於人的錯覺。不過，在這種處境下，本來也不可能有什麼就是了。
神奇的是，他們倆都說讀過我的書。我對別人說起作品時，從來沒這種感覺，但聽到同在保育院長大的人這麼說，總覺得有點害羞。我含糊其辭地說了句謝謝。
“不，太少一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。
我也會經歷這樣的對話嗎？聊着天，最初的混亂和慌張雖然平息了一些，但心裏的鬱悶並沒有消散。
院長是個讓我感激的人，但我並不喜歡‘愛之屋’。我是被丟在那裏的存在。只要待在那家保育院，我就會真切地意識到自己是被遺棄的。那種感覺讓我厭煩透頂，所以我一次都沒回去看過。
江秀應道。
“也不全是壞事，因爲我遇到了院長您。”
“您請說。”
但我不會忘記。
“別說這種話。”
彩琳笑了。
“雪國啊，我對你有很多虧欠。我生病的時候，沒能幫上你的忙，一直讓我心裏過不去。雖然那件事很難相信，但看到節目播出時，我一眼就認出是你了。”
“真是變得認不出來了。說你是偷拍的我都信。我們家這位姑娘是誰呀？”
“那就好，別哭了。這麼漂亮的臉蛋，都要哭花了。”
“江秀，你已經見過院長了嗎？”
“我爲此感到很抱歉。如果我能給你更多，你或許就不會那樣難受了。”
“你能這麼說，我真欣慰。這世界真是無情，總讓你遇到傷心事。”
見我默不作聲，院長又接着說。
所以至少，我會努力原諒自己一點。
“她怎麼樣？”
“在我眼裏，院長您依然高大。”
“我最後話變得好多。說這麼多話有點累……”
“聽你這麼說，我也就放心了。”
“您別這麼說。”
“儘管如此，你還是在痛苦着啊。”
“好……那就麻煩你了。我想再睡一會兒……”
“你也……瘦小了好多。比上次見時更小。但比初見時大了。”
也許我們本應說些瑣碎而平常的告別話，而不是這些重要的話。
彩琳說道。
“我一直覺得對不住你。既然話都說到這份上了，不如再讓我多說一句抱歉，可以嗎？”
“…他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。過時又積灰的數據吧，但至少在這一刻，它是很有意義的。
“是啊。”
我沒能遵從你最後的懇求，
“……是的。”
“不是這樣的。”
微微笑了笑。微微哭了。
我們三個人還交換了電話號碼。大概很快就會變成過時又積灰的數據吧，但至少在這一刻，它是很有意義的。
傳入耳中的聲音有氣無力。以前她的聲音是什麼樣的來着？那時我醉着酒，想不起來了。好在聲音裏沒有痛苦。我看見一位老人躺在牀上。和記憶中最後一面相比，她變化太大了。
“即便如此，你們始終是我的兒子和女兒。我是個做不了父親的人。這想法或許是我的私心吧。但我還是想把這話說給你們聽。我本想悄悄離開的，可到了最後關頭，還是害怕了。所以才讓人聯繫了你們。是我對不起你們。”
“是嗎……”
“但是……”
我回應道。
“好的。”
不知從什麼時候起，淚水正一滴一滴地滑落。並不多，只是，那麼流下了一些。
“唔，你現在這模樣，可不像是能理直氣壯說謊的樣子啊。對吧？”
“我這麼說不是爲了你媽媽，是爲了你好。不肯原諒、心中充滿憎恨，其實就等於把那個人一直放在心上。這會讓你自己受傷，而且那種傷痛，會像癌細胞一樣慢慢擴散，怎麼也無法根除。”
“您這他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。不遑多讓啊。”
“您已經給了我很多了。”
是這樣嗎？真希望，能如您所說的那樣。
“如果你真的無法原諒你媽媽，就去一趟保育院吧。不一定有幫助，但總比什麼都不知道強。”
“是《少年之子宮》嗎？”
“……讓您見笑了。”
您微微笑了笑。
“您這個笑話，我可笑不出來。”
“您可真愛開玩笑。”
“不是的。”
“……要叫護士來嗎？”
因爲我不是那麼堅強的人，
江秀說道。
聽着院長的話，我並沒有生氣。只是不知道該說什麼好。如果換做是別人說出這種話，我早就要吐口唾沫了，但面對院長，我卻做不出來。因爲在這個世上，也只有院長能對我說出這樣的話。
“這個嘛。”
不知從什麼時候起，淚水不過這一切都已經不重要了。們倆都有伴兒，就我一個人什麼都沒有，心裏難免有點落後於人的錯覺。不過，在這種處境下，本來也不可能有什麼就是了。
而且，我發現自己並沒有想象中那麼悲傷。不，我確實感到難過，痛苦，心疼，也愧疚。但並沒有到痛不欲生的地步。沒有要瘋掉的煎熬，也沒有比前幾天生病時更疼。連那句“對不起”都不知道是向誰說的。
院長醒了。到了探視時間。在我之前，有幾個人先進去，我是最後一個。我顫抖着手，推開了病房的門。
就像我這樣。
“呵呵。”
不是失去，而是離開。而且無法從那裏回頭。
“謝謝您。真的非常感謝。我從小就沒學會什麼是愛。我所知道的愛，全都是您一點一點掰開來分給我的那點愛。小時候我還抱怨那愛太小，可現在我才明白，那份愛有多深。我是在沒有父親這個概念的環境下長大的。我連親生父親是什麼樣的人都不清楚，也沒有任何記憶。所以，我沒法叫您一聲父親。因爲對我來說，父親這個角色根本不存在。您雖然不是我父親，但我一直是您的兒子。”
“……好的。”
這份幼稚日積月累，才造就瞭如今這般麻木。
“……爲什麼要瞞着我？”
而我比誰都清楚，這些話根本算不上藉口。
“這不是件容易的事，對吧？說實話，連我自己都不知道這樣說是不是對的。所以，你也不必完全聽我的。你只要記住一件事就好——無論什麼事，都要選那條能讓你自己最幸福的路。選那條不會讓你自己再受傷的路。”
“不過，你畢竟是作家，說話真動聽。跟我想到一塊兒去了。我確實沒能成爲你們的父親。我連自己孩子的父親都沒當好。你也知道吧，我有個兒子。關係糟透了，可能連我的葬禮都不會來。大概是我擁有的愛太少，沒能好好給他吧。所以，我根本沒有資格當父親。”
按下了鈴。護士很快來了，我的探視時間結束了。院長閉上了眼睛。
即便不敬，我腦海裏先浮現的，是最後的懇求與叮囑，而不是別離。
本能地意識到這是最後一次了。我也會永遠失去內心某個東西。
“時間還多得很呢。”
“沒能好好回報那份愛，對不起。”
“臨行前我說了很多。這一生我很開心。對我這樣缺憾的人來說，這已經是過分幸福的人生了。”
我只是沉默着，無法回應。
“哎喲，這聲音聽着陌生。你就是最後一個吧？對不對？”
因爲我無法像你那般成熟，
“……我會銘記在心。”
所以無法照做。
“我長得一點都不漂亮。”
“也許吧。”
因爲，她並非我的母親。
我也不是她的兒子。
這種感覺讓人說不出的難受。，溫溫的。她想反握住我的手，卻使不上力。
儘管我也不知道，自己是不是那一切的罪魁禍首。
可那也十年了。只靠電話裏聊幾句，真能算是維繫情分嗎？要是問我爲什麼不去看她，答案我心裏清楚。就是單純不想去。
那是不適合我的詞語。
“不，太少了。所以……我只想說這些。”
“哎，真是老了，現在連個玩笑都開不成了。所以說啊，原諒這東西，說到底就像是抗癌藥。不是爲別人，而是爲了自己。別去恨了。不管是擅自原諒，還是擅自遺忘，都隨你。只要能把她從你的人生裏抹去就行。”
我慢慢挪動腳步。躺着的院長微微轉過眼，看向我。
我們常通電話。雖然從沒去過，但捐了不少錢。
“那真是太好了。謝謝你。”
“……來了？”
“你也不遑多讓啊。”
“我讀了你寫的書。”
“……感覺好像回到從前了呢。”
，更多TXT與EPUB請下載幻夢APP
“那種……話我不會說的。”
“哥，你變得太多了。”
“你在我眼裏，一直都是個漂亮的孩子。大家都一樣，都是那麼惹人疼愛的孩子。”
“院長您已經幫了我很多了。正因爲有您，我才能走到今天。”
“我也是……”
一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。……是的。”
我只不過這一切都已經不重要了。痛不欲生的地步。沒有要瘋掉的煎熬，也沒有比前幾天生病時更疼。連那句“對不起”都不知道是向誰說的。
腳步遲遲難以邁動，而院長無力的手卻輕易地垂下了。
我握住院長的手。不硬。能摸到皺紋，溫溫的。她想反握住我的手，卻使不上力。
“胰腺癌又不會讓人得老年癡呆，哪能不知道。就算住在醫院，外面的事也聽得一清二楚。來，到這邊來。”
“試着原諒你媽媽吧。”
我插了一句，
院長像是講了什麼有趣的笑話似的，無力地乾咳了幾聲，笑了。
“不過這一切都已經不重要了。院長無力的手卻輕易地垂下了。
“雖然變了很多。”
要說愛那個地方，我還太幼稚。
“如果……無法原諒你媽媽，那至少原諒你自己吧。”
“是是，對不起。我家小國啊，能握握我的手嗎？”
“太突然了，簡直。我腦子亂成一團，根本不知道該說什麼纔好。”
“要是從沒見過面，或許對彼此都更好。”
“……院長。”
“我感慨良多啊。”
“您知道我是誰嗎？”
“我意識到，你到現在心裏還是很痛苦。”
“看起來不算太憔悴。”
“想說點什麼？要不要講點開心的事？”
“聊了些平常的話，也做了普通的問候。”
