好的開始是成功的一半

日子照常過着，說不上這算不算“平常”，但總之看起來平淡無奇的日常仍在繼續。我隨時都能從鹹藝珍家搬出去，可我和鹹藝珍對那件事都絕口不提，就這麼一直拖着。

就這樣，兩週的時間過去了。

天氣一天比一天冷。夏天已經收尾，短暫的秋天也正準備爲四季畫上句號。

自從來到鹹藝珍家，我幾乎沒獨自出過門，不過每逢藝珍休息的日子，我們偶爾會一起散步。第一次出去時還只是帶着涼意，可轉眼間寒意漸濃，彷彿在預告着變化。

穆荷娜發來消息，問我要不要一起去買冬裝。理所當然，我手頭一件冬天的衣服都沒有。雖然徐教授給的那堆衣服裏也夾雜着冬裝，可我實在還沒法坦然穿上它們。

電視上還在報道韓國文學界最大的醜聞。李千恩即將面臨刑事審判，明天就是第一次公審。我不知道案件進展的具體細節，也不清楚爲什麼還沒把他抓起來，或者證據是否準備充分，總之是一無所知。

最後，還是重新碰了《破宮》。以前只是修修補補情節，這次卻是真刀真槍地寫。寫小說，寫故事，寫文字。

或許，那個問題的答案，我內心深處其實早已知道了。

兩週了。這段時間裏，我和姜華源一次都沒聯絡過。而即便隔了整整兩週的空白，託我本就少得可憐的人際關係的福，我和華源的聊天窗口始終穩穩地停在第一屏。

他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。

可那份理所當然的愛，很快化成了思念。而思念熬得太久，就會變成恨。我的思念，早已腐爛了。

本來想繼續寫塞納的故事，但幾乎沒動筆。雖然塗鴉了幾次，但既不滿意，也不知道要寫什麼故事，所以全刪了。本來就是毫無計劃和章法的文章，這樣也不奇怪。

冒出這種念頭本身就很可笑。也許，我其實，

這段關係並不正常。只靠我單方面索取的關係，談不上健康。我明顯越來越依賴鹹藝珍，這種關係，沒人會把它稱爲普通的友情。

“您不必擔心。就算換了負責人，我也會一直來見您的。”

心裏憋着一股火。華源不聯繫我，讓我惱火。但更讓我惱火的是，自己明明連先聯繫的勇氣都沒有，卻還在等着他聯繫我。我都嫌自己這副樣子難看。

它可能會成爲我逃離這個舒適搖籃的契機。

“女性家族部……。”

在拋棄我之前，連留給我一點小小的回憶，對您來說也很難嗎？我曾想問出這句話，但問出之後，該怎麼辦，我卻從未想過。

“那鹹藝珍小姐您呢？”

最後，我還是沒有聯繫華源，直接把手機收了起來。

“是嗎？那就這樣吧。”

到了那天，我也未必能擺脫震撼。我只知道，恐怕做不到。也許一輩子都忘不掉。但如果那個人付出應有的代價，如果能讓他受到嚴厲的審判，那時候我也許會有所改變吧。

按先後順序來看，其實是鹹藝珍先開的口。可當時我沒法立馬答應，正含糊着沒給準話，結果穆荷娜那邊又來了同樣的邀約。也許只是巧合吧，可偏偏在這麼短的時間內撞到一起，實在讓人無從招架。

我遲遲沒回話，是因爲鹹藝珍。她也跟我提了同樣的提議。

說來奇怪，我對父親竟沒有一點記憶。母親總看着我說，當初就不該生下你；也常唸叨，早知道就該打掉。

當然，也有三個人一起去這個法子，可遺憾的是，我們遠沒好到能這種感覺讓人說不出的難受。的地步。鹹藝珍和穆荷娜怎麼看都八字不合，更巧的是，她倆都不約而同地暗示我要提防對方。

……我當然沒想過。當時把回答拖過去之一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。

“諮詢的事。”

因爲，無論他是怎樣的人，都不會改變什麼。

對我而言，母親一直是我憎恨的對象。

於是，那天前一天的早晨，趁着鹹藝珍還沒出門上班，我終於開了口。爲什麼這麼難以啓齒，真是傻透了。或許，我有點發抖吧。

不過，李千恩的審判日期，我倒是記得清清楚楚。

文章寫得比想象中順利。只除了一個瑕疵——這文章寫得不像出自我的手筆，其他都完美。

所以，那天應該是個合適的時機。雖然算不上完美的日子，但足以打破那層裂縫了。

我合上了筆記本電腦。

“是擔心費用嗎？”

最後，我換了更隱晦的表達方式，用騙過目光的手法來寫。這樣一邊轉移視線一邊寫，寫出來的東西確實比平時更不一樣了。

看着消息我嘆了口氣，隨手翻了翻聊天列表。

李千恩，以及徐載學。他們兩人，都是父親。

很自然，某個一直沒聯繫的人映入了眼簾。

當然，也有三個人一起去這個法子，可遺憾的是，我們遠沒好到能樂樂呵呵地結伴逛街的地步。鹹藝珍和穆荷娜怎麼看都八字不合，更巧的是，她倆都不約而同地暗示我要提防對方。

因爲那些不那麼殘忍的字眼，反而更殘忍。

疑問，漸漸演變成了乏味的憎恨。

和鹹藝珍住在一起的日子過得很舒服，比一個人住要舒心得多。我從來沒有這麼長時間不是獨自一人。在保育院的時候，雖然身邊有其他孩子，但恐怕沒有誰真的覺得我們是一體的。

即便我的父親是何種人物，那也構不成他拋棄孩子的正當理由。

到頭來，只要我應了其中一方，就會讓對方難堪，所以我誰都不能應。

我是在進入保育院之後，才明白了“父親”這個詞的含義。但知道，並不等於能夠理解。

就算不是公務關係，也還能做朋友啊。

，更多TXT與EPUB請下載幻夢APP

算算時間，華源應該已經回到韓國了，但具體的情況我也不太清楚。

我從未親眼見過父親，也從未聽過關於他的事。那時的我，連“父親”這個概念都沒有。我的世界裏只有母親，而她就是我全部的世界。

“之前提的事，您考慮過了嗎？”

說到底，一直用那種露骨的比喻還是很喫力。

小時候，我大概也是愛過母親的。這沒法子這種感覺讓人說不出的難受。再放在心上。在我正琢磨該怎麼答覆的時候，鹹藝珍又開了口。

今天是李千恩的審判日。

我第一次開始好奇，那是個什麼樣的人呢？小時候，我的世界全被母親填滿，根本沒有餘裕去考慮這件事。

可關於父親，她卻從沒提過一個字，無論是愛，還是恨。

今天雖然不會塵埃落定，但總有什麼要開始了吧。

這種感覺讓人說不出的難受。——這文章寫得不像出自我的手筆，其他都完美。

在李千恩的審判日來臨之前，我幾乎完成了那部原本連寫都寫不好的《破宮》。

鹹藝珍答應得異常爽快，平淡得近乎無味。除了把“好”這個意思的話重複了三遍之外，沒什麼特別的。

可說到底，我心裏還是沒能定下結論，於是又一次把回答拖了下去。鹹藝珍點了點頭，我也像個傻瓜似的跟着點了點頭。

對母親那份，乏味至極、極其私人的憎恨。

這話我早就聽過，但那時還沒什麼實感。如今看來，時機是真的要到了。換了負責人，鹹藝珍會怎樣呢？她還會再來看我嗎？

那並不是正確的路。但受傷的人，有時即使明知那不是正路，也依然必須走下去。

可即便如此，和鹹藝珍之間那條正式的聯繫就此斷開，還是讓我有些不安。畢竟我這個人的性格，向來不太能長久維繫“朋友”這種關係。

其實，我也曾抱着一絲希望，想着如果上節目，或許就能找到母親。但至今，依然毫無音訊。她，還活着嗎？如果活着，是沒看到節目嗎？如果看到了，又爲什麼至今沒有聯繫我呢？

我和華源的聊天記錄裏沒什麼特別的，因爲那時候我們是打電話說的，所以沒有留下文字記錄。雖然錄音還在，但我沒勇氣再去聽一遍。

字裏行間那種陌生感，慢慢變得熟悉起來，讓人痛苦。但不幸的是，我已經痛得夠多了。

說實話，我自己也不清楚。如果見了面，我究竟想做什麼？甚至，我是否真的想見到母親，我自己都無法確信。

所以，我更不能這樣下去了。

愛、思念、恨，都是太過強烈、不受控制的情緒。

文章寫得比想象中順利。只除他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。的地步。鹹藝珍和穆荷娜怎麼看都八字不合，更巧的是，她倆都不約而同地暗示我要提防對方。

……什麼都不會。

“我們之間，還不至於因爲這種事就生分了吧。”

小時候，我大概也是愛過母親的。這沒法子——並不是所有父母都會愛自己的孩子，可每個孩子，卻都只能愛自己的父母。

就這樣，日子到了。雖然離真正的完稿還有一段路，但小說的基本框架算是搭好了。

是在盼望她挽留吧。

然而，李千恩和徐載學，這兩人對待女兒的態度，卻是天差地別，根本無法相提並論。

這是爲了離開這個家所必需的。一個人生活，就得賺錢，就得對自己負責。爲了不依賴任何人活下去，該做的事就得做。

一起去買衣服這事以前也沒少幹過，按常理來說，我完全沒有理由拒絕。

因此，對我來說，父親終究只能是一個空洞的存在。若說誰最接近父親這個角色，那便是院長了，但他終究也無法成爲我真正的父親。

那天夜裏，我們又一起看了部電影，是蒂姆·波頓的《大魚》。這電影和他廣爲人知的怪誕風格不同，反而平和而沉靜。可因爲主題是關於父親的，對我來說實在很難引起什麼共鳴。

但一個女人是無法獨自生下孩子的，這意味着，在生物學上，我是有父親的。

我沒有勇氣聯繫他，所以也就沒有聯繫。華源那邊大概也是因爲某些原因沒能聯繫吧，或許是時間的問題，或許是情分的問題，但絕不會是勇氣的問題。

所以，我至今還被“母親”這個名頭捆着，也是沒辦法的事。

突然能寫東西了，心理因素可能佔了很大一部分。

這出乎我的意料。我甚至想過她可能會挽留我。藉口很多：狀態還不穩定，或者李千恩可能還在關注我，等等。

我把那份隱隱的失落感，硬生生推到角落裏，假裝沒看見。

我儘量不帶任何感情地告訴她，明天，等他的判決結果出來，我就會離開這個家。鹹藝珍回應了。

“費用方面，應該能拿到足夠的支持。很快會有消息，說是要擴大對某種罕見病患者的援助範圍。補充預算會從保健福祉部那邊撥出。而且，估計不久之後，管轄也會移交到女性家族部那邊。”

起初進度慢得可憐，還過度模仿了自己以前寫的東西。但不管怎樣，一點一點寫下去，篇幅就堆起來了。

我不想依賴鹹藝珍的同情。都已經受了這麼多恩惠，再說這種話可能有些可笑，但我還是非這麼做不可。在關係扭曲之前，在我們彼此馴化之前，我必須抽身離開。

我的父親，更接近他們中的哪一位呢？我的母親，爲何要獨自撫養我？又爲何，關於我的父親，她從未向我吐露過一個字？

……我當然沒想過。當時把回答拖過去之一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。再放在心上。在我正琢磨該怎麼答覆的時候，鹹藝珍又開了口。

因爲和鹹藝珍沒有就這個話題深入聊過，我也沒法從她那裏得到什麼消息。獨自一個人的時候，我偶爾會翻翻電視或網上的報道，但能看到的自然只有些表面信息。

……我當然沒想過。當時把回答拖過去之後，就根本沒再放在心上。在我正琢磨該怎麼答覆的時候，鹹藝珍又開了口。

也許正因爲如此，才更讓人心痛。

“什麼事？”

“……讓我再想想吧。”

當然，也有三個人一起去這個法子，可遺憾的是，我們遠沒好到能這種感覺讓人說不出的難受。，但我還是非這麼做不可。在關係扭曲之前，在我們彼此馴化之前，我必須抽身離開。

去掉了那些賣弄的措辭和拖沓的展開，文章變得更現實了。但同時，也變得更，更不殘忍了。以前的《破宮》帶點神話色彩，現在的《破宮》則成了活生生的悲劇。

什麼都不會改變。

說得沒錯，確實是這樣。

這些淡淡的思緒，並未延續太久。

而近來，我認知中的“父親”，有兩個。

‘出自我的手筆’？現在的我，難道就不是真正的我嗎？

因爲那一天，我打算離開鹹藝珍的家。

“這樣可以嗎？”

可父親呢？