查理·卓别林与阁楼哲学家
《厌女小说家的性别转换经历》 · 알레미카 · 3619 字
“那到底该怎么办？”
载亚的声音里交织着愤懑、疑问与期待。既有对自己被逼到说这种话的愤懑，也有对如何解决眼前困境的疑问，还有对我能给出答案的期待。
而现在，我不得不将这一切全部背叛。
“选择权，在你手里。”
“你让我选什么？”
但现一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。想。可写作本身，归根结底是自私到骨子里的行为。求着别人来直视自己的血肉，可真被人看了去，态度立马就变了。”
此刻我所说的话，绝不是为了载亚。所以，我说出了那最直白、最冷酷的解决之道。那既不是为了载亚，也不是为了他这位作家的身份，却又是必须做出的抉择。
“全部放弃。”
“不是人话，是选择。”
至少，到明天之前，大概是这样。
你必须自己下决定。
一直以来如此，以后也会如此。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。在台面上就行了。
“但是……我不能照做。”
“好，不讲了。”
只要别摆在台面上就行了。
“你怎么能这样……。”
那是青春期特有的台词。在长大成人之前，总得喊上一次。所以，我不会怪你。
人一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。乎是怕正经安慰反让我更难受，才故意作弄，穆荷娜则纯粹是觉得好玩。
“对读者那样……。”
“…啊？”
“……我，我不是想说那些的。”
既然如此，那本稿子就更不能写了。
人只能对自己负责。
走投无路的时候，哪还有什么十全十美的对策。
我自己也说不清好不好。不过，教授您看起来倒是不太好啊。
“胡说八道。所有人都会骂我的。”
“忍着吧。这点挨骂的代价总要付的。反正最后是你自己选的。”
“那就继续写。”
但现在就这样假装一下吧。
但现不过这一切都已经不重要了。想。可写作本身，归根结底是自私到骨子里的行为。求着别人来直视自己的血肉，可真被人看了去，态度立马就变了。”
我没法替你做任何决定。
“对读者来说，那不重要。”
不是躲在这个小角落里，而是走向外面的世界。
“重要的是，你确实一个字都没写。”
，更多TXT与EPUB请下载幻梦APP
尽管事实上，并非如此。
原来，你只是在害怕。
[喂，教授。]
“行了。我知道我说的话，挨你这两句也不冤。”
那一句，不会只是一时气话。你心里肯定早就有这个念头了。这种事我不生气。对别人抱有微妙的优越感和自卑感，人人都有。那只是再普通不过的情绪罢了。
载亚那副慌慌张张的样子虽然不怎么好笑，但今天晚上总算是结束了。
“骂？当然会挨骂。而且活该挨骂。作家就是这样的存在。把心掏给读者的职业。同样，也得做好被读者掏心的准备。不管是良药还是毒药。要是想让读者笑，那也得有自己哭的觉悟。”
“……。”
而我，对载亚来说，也不是外人。
“你是想问，我怎么能做出那种事？当然能。作家就是这么一回事。也许嘴上总挂着感一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。在台面上就行了。
“因为该对你负责的人不是我。”
“现在写的这部？现在它连读者都还没有，毛都没有。不过是承载了你心思的故事，写下去，说不定就能找到你要的结局。可你现在缩在角落里，对着没有答案的想法硬写，那叫自残。说自慰也行。结尾会有的，但结论永远没有。简直是疯了。”
“你真不负责任……”
到了晚饭时间，载亚却没胃口，说什么也不肯吃饭。
“那部小说里藏着的记忆，正在把你一点一点吞掉。你怕的，才不是你喜欢过的那个孩子看你的小说。你只是单纯地陷进去了。陷进那段记忆里。你要是重写那部小说，要么把自己熬干了写，要么就只能写没有灵魂的假话。提前说一句，后者也算我说的‘别写了’。”
“放屁！”
今天过去了，明天也将过去，然后就到最后一天了。
“因为你没有这份觉悟。”
“现在写的所有稿子，都停下吧。”
载亚一脸茫然，像是无法理解，随即被愤怒淹没。这也难怪，就算是换作我，听到这种提议也会火冒三丈。这简直是世上最烂的选择。
“那就继续写啊。”
“我说过很多次了，最终的选择权在你手上。我不会再多说一个字。你自己看着办，自己决定。”
看来，这句你是没法反驳的。
“少他妈在这儿讲狗屁道理！”
“做不到吗？”
同处一室，却像活在两个世界，各自消磨时光，静候终点。载亚一直死死盯着手机屏幕。那阵子，我则忙着应付周遭人关于昨天那段视频的追问。
“我说过了，选择权在你。”
不需要多广阔，只希望能远一点。
华源和穆荷娜倒是笑得前仰后合，狠狠打趣了我一番。华源似乎是怕正经安慰反让我更难受，才故意作弄，穆荷娜则纯粹是觉得好玩。
好在，那怒火还没让他连自己刚才说了什么都不管不顾，话一出口，载亚就一脸惊慌地道歉了。
找了家附近的中餐馆，点了碗炸酱面。以前都是叫外卖，真没注意到原来这店离得这么近，近得连配送费都显得亏得慌。要不以后干脆直接出来吃？
“其实你自己也明白，你早就写不下去那篇小说了吧？你现在不是在为读者或作品感到愧疚，你只是在害怕挨骂罢了。”
“那就写呗。这还不简单。”
“那到底为什么叫我别写？”
客厅沙发上，载亚正睡着。像往常一样面朝墙壁侧卧，掩住了脸。
载亚对于自己性取向的困惑，对他父亲的复杂感情，这些我都绝口未提。那些事我一无所知，也无从建议。只能靠载亚自己去想，去纠结。或许可以找别人帮忙，但至少不该是我。我虽然叫他别把自己囚禁在死胡同里，但该想的事还是要继续想。
“读者不会等你。他们也不会再相信你。即便如此，能写就写。该写就写。那就写吧。如果你有这个觉悟，那就写。写啊。”
那场革命的成败，并不取决于我。落幕之后，我不过开始审视自己，
为了让载亚有独立思考的时间，我出来透透气。好久没抽烟了——身体实在受不了才戒掉的——这会儿竟有点怀念。不过现在又不可能破戒，我就跑到便利店买了根棒棒糖叼在嘴里。
“你是想问，我怎么说得出口？要是你觉得接受不了，那就接着写呗。那不就完了。”
“……少来你那套老掉牙的作家论。”
虽说不抱期待，但说不定这也能给即将出版的新书带来点噪音营销的效果。
“我说了我写不了！我不是不想写，是根本写不出来啊！”
“……什么？”
“…不是的。我，”
或许，他只是在装睡。
华源和穆荷娜倒是笑得前仰后合，狠狠打趣了我不过这一切都已经不重要了。在台面上就行了。
“那就把我的话当屁放，继续写下去好了。不是现在，哪怕晚些时候，任何时候你都能写。”
“…你刚才不是让我放弃吗？”
我一声不吭，回了房间。
“这怎么能做到？！”
“我……我没有选择。”
“连老掉牙都不如的家伙。”
深吸一口气，我接起了电话。
现在只剩下载亚自己的选择。无论我再说什么，都毫无意义。也不该有意义。
“闭嘴！你懂我什么！！你还没我有钱呢！！！”
周围的空气仿佛凝固了一般。……什么？”
[……你，还好吗？]
往常总是一起点外卖凑合一顿，但今天看来是不行了。虽然也可以像载亚不在时那样，自己随便叫点什么吃，但身边坐着个不吃不喝的人，气氛着实有些尴尬，索性就出了门。
“你是想问，我怎么能做出那种事？当然能。作家就是这么一回事。也许嘴上总挂着感谢读者，心里也确实这么想。可写作本身，归根结底是自私到骨子里的行为。求着别人来直视自己的血肉，可真被人看了去，态度立马就变了。”
昨天结束了一半，今天又结束了一半，从明天起就是尾声了。或许只会以一段平淡的后日谈收尾，但也可能成为后日谈文学。所谓后日谈文学，总是回味苦涩。未能完结之人的故事迎来终结，向来如此。
载亚来这儿已经第六天了。明天就是他离开的日子。可他似乎仍没做出任何抉择，神情依旧复杂，也没主动跟我搭话。我也懒得开口。
吃完饭后往回走，快到家的当口，手机铃声从不远处传了过来。感觉像极了既视感，拿起手机一看，果不其然，屏幕上跳着那个人的名字，和上次一模一样。
为了成长，砍断自己双脚的抉择。
人这种感觉让人说不出的难受。想。可写作本身，归根结底是自私到骨子里的行为。求着别人来直视自己的血肉，可真被人看了去，态度立马就变了。”
另一方，徐恩雅那边毫无动静。照理说，那家伙该是第一个跑来笑话我的，这反应倒有些意外。或许是忙得没空上网？唉，也是，我真是自作多情。小有名气并不代表全世界都会看到我的视频。既然没打算声张，我也就没主动联系她。
电话那头的声音，虚得没有一丝力气。
咸艺珍说，如果需要，她可以帮忙准备起诉，但听了载亚的话，觉得只会惹来更多麻烦，便作罢了。况且，告YouTube本就困难重重，我也不想太麻烦她。
在门口把糖果吮到彻底没味，随手丢掉棍子，便转身进了屋。
他听起来，心情颇为沉重。
这话像刺一样扎人。
理由有三。
真希望就这样，什么事都不发生，让这段生活就此画上句号。平平淡淡地结束也好——虽然谈不上期望，但也许这结局就是所谓的终焉。
那是你，只有你自己。
“现在说这种话，还算人话吗……！”
