我们做出选择

这事实实在在到让人哭笑不得——在这个国家，靠当全职诗人维生几乎是不可能的事。虽然不清楚其他国家的情况，但估计也大同小异。

所以，每个诗人都有份副业。他们并非靠写诗赚钱，而是为了能写诗，不得不先去赚钱糊口。

归根结底，面对这番难以理解的经历，我除了表达疑惑，别无他法。

“我是在登坛后，就退了学……”

“为什么要那样做？光靠诗是养活不了自己的，这是常识吧。”

而果不其然，

正因如此，那些不曾示人的文字，无论蕴含何种意义，都毫无意义可言。

“这……”

“彻底完蛋了呗。”

然而，那终究只是作家的意图。我不否认它可能给读者带来完全不同的感受。

“罗曼史奇幻……不该是这样的吧？”

“那我倒更好奇了。”

“啊哈，那种罗曼史奇幻确实很多，也是主流。我们这边俗称‘抚摸抚摸’，其实不管什么类型，那种小说都是主流。”

“这是罗曼史奇幻啊！”

“那，那还真是不错。”

“我也不是毫无计划就退学的。既然已经登坛，当时也难免有点盲目自信，觉得写小说也能闯出一片天。”

“其实读者大多都是变态。”

“然后呢？”

“所以，我放弃了，重新去考了高考。”

就像孩子不属于父母一样，文字也不属于作家。

“又不是变态，在网络小说这种快餐文化里看那种东西干嘛？”

……也罢，既然她坚持这样。

“啊哈，那种罗曼史奇幻确实很多，也是这种感觉让人说不出的难受。受到了，仅此而已。短篇集出版后也过了一段时间，或许您的想法已经变了。”

也许韩春的话不无道理。那些短篇的母题，是我自幼年时便一点一滴收集起来的。那时候的我，还怀揣着明天妈妈或许会来接我的希望，而那份希望尚未被无情击碎之前，我还保留着一份纯真。

“不过我并没有封笔，现在还在写点诗和童话之类的。只是没发表罢了。”

“……。”

我们自然而然地交换了电话号码，接着我便把存有小说文件的文档发了过去。

是啊，那是一个关于美好选择的故事。

最新最全的日本动漫轻小说-周围的空气仿佛凝固了一般。“抚摸？”

是啊，那周围的空气仿佛凝固了一般。我读完了。”

心情变得复杂起来。一直想遗忘的记忆浮上心头。那封信上写着，小时候母亲给我读诗；那种给小孩子读波德莱尔的疯狂育儿法。

“啊……我并不是只写纯文学，网络小说也写过。”

一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。就是常识有点欠缺……”

“差不多吧。”

“我挺喜欢言情小说的，本以为能驾驭得来，结果评论区全是‘文笔太晦涩’、‘根本理解不了主角的逻辑’、‘情节拖沓无趣’之类的吐槽。付费章节也开了好几次，可那点收入连饭都吃不饱。”

“……胡扯。”

扯完了类型，韩春又扯起浪漫奇幻那套来，对着我的小说又是夸又是挑刺儿的，聊得没完没了。我耳朵听着呢，可心里头老觉得隔着一层。

韩春当即就开始阅读。她读得比主编姜镇秀要快得多——主编读完周围的空气仿佛凝固了一般。我们就到此为止吧。”

我没摊上书里那种能替我挡刀子的妈，从小到大都没有。

如我所说，我既不擅长写诗，也不喜欢诗。虽然我的句子中确周围的空气仿佛凝固了一般。写点诗和童话之类的。只是没发表罢了。”

“读您的文字时，我能闻到诗的气息。并非只有优美的词汇、句子和强烈的比喻才称得上诗意。我看到了短篇中鲜活的、蕴含在作家老师心中深处的思考。所以我明白了：写下这些的人，并不喜欢诗，但，他想喜欢诗。他怀着这样的心意。”

“啊，好的！您说有想给我看的文章。”

“我喜欢诗。它们美丽而含蓄，不是吗？正因为内容短小，所给的信息有限，我们便在其中寻找意义，挖掘内涵，向各个方向延伸。所以我才喜欢作家老师的短篇。”

“感觉如何？”

再说下去，只怕要跑偏到天边儿去了。这茬儿跟我那小说八竿子打不着，听了也白听。不过，韩春这丫头，我倒是像看出点门道来了。

“我喜欢诗。它们美丽而含蓄，不是吗？正因为内容短小，一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。很少对类型文学感兴趣，她果然不是寻常人。我还以为她铁定在文坛那边深耕呢。

“这个话题，我们就到此为止吧。”

“……类型的事儿，咱们先撂一边吧。”

“怎么了？”

“最近这类作品可火了。在女性向作品里，主人公是反派千金，但实际上并不是真正的坏人，更像是被栽赃陷害的。剧情往往是主人公被故事里的女主角和自己的未婚夫联手驱逐。之后的情况也大同小异，女主角消失后国家陷入危难，众人追悔莫及，而女主角则遇到了更好的——不对，是遇到更好的男人，从此过上幸福生活。”

“这……这么讲？”

“‘抚摸抚摸’，日语里是‘摸摸’、‘蹭蹭’的意思。通常指那种把主角当成宝贝一样疼爱、夸奖、宠爱有加的剧情，我们这么叫。”

“通常……就是身边的人把女主角捧在手心里宠着护着，女主角则想着‘我明明没兴趣，为什么你们非要凑上来呢？’的那种……那种代偿满足型小说不是吗。”

是这个世界有问题，还是我有问题？明明都在说韩语，我却感觉自己听不懂。这种东西居然也能火？

至少，那时的我还能佯装如此。

“不过这类题材里也有相当比重的一类叫‘致郁物’，就是主要以主角受虐、痛苦为主的剧情。”

“……放逐流是什么？”

方才谈起诗歌时还口若悬河，可话题一结束，韩春立刻又变得结结巴巴。虽说心里有点不耐烦，但为这点小事就动气，也未免显得自己太没气度，于是我也就没说什么。

不祥的预感，果然从未落空过。

“我在读作家老师的短篇时，感受到了诗意。老师，您不喜欢诗，对吧？”

即使作家创造了文字，也不能保证那创造物必然符合其意图。文字是活生生的生物。

说到底，他想要什么来着。

塞纳，那个偷了名字的姑娘。

“那准是一段好故事。开拓啊，选择啊，爱看这挂的人多着呢。我不是要您拧巴自己的心思和路数。可爱情这玩意儿，跟那些搁一块儿也不非犯冲，对吧？哪篇故事里没点情爱、笑话、理智、心潮和怕与恨呢？咱们写字儿的，不天天在挑这些料么？”

“所以我说啊，这故事里头缺的是‘自由’。挑事儿的自由。那种能奔着自个儿好日子去挑的自由。您猜，塞纳她会挑哪条道？”

有句话是这么说的：爱是最高明的魔法。这话十有八九出自那本天下闻名的奇幻小说。而我，打心眼儿里不信。

“您想想看，痛苦越深，将来获得幸福时的反弹就越大。与不幸对比得越鲜明，那份幸福就越耀眼，也更能深切地感受到幸福。不仅如此，将来看到周围的人物因为亏待主人公而后悔莫及，也是一种乐趣。其实这一点也占了很大比重。您还可以看到主人公因为往事而情绪化地拿架子。当然，这种情况下，主人公本身并没有那个意思，是周围的人物自作主张，但正因为如此，这才显得重要。算是一种类似‘放逐流’的情怀吧？”

“……我的短篇跟诗有什么关系？”

韩春当即就开始阅读。她读得比主编姜镇秀要快得多——主编读完那篇花费了快三十分钟，而韩春不到二十分钟就全部看完了。读完之后，韩春脸颊微微泛红，这让我莫名有些不安。

喜欢诗和想要喜欢诗，这两者之间有着天壤之别。

外加变态一个。

我毕竟不是什么钻研类型小说和剧情的人。虽然看得不算多，但手头也追了几部网络小说，小时候和大学时代，也读过不少所谓的经典名著。

，更多TXT与EPUB请下载幻梦APP

“也许吧。我不是要否定作家老师的想法和意图。只是因为我那样感受到了，仅此而已。短篇集出版后也过了一段时间，或许您的想法已经变了。”

“……这丫头本来嘛也没有。于是她顺了别人的名字，也把别人的命数扛了来。说到底，是因为……。”

“啊，是，是不是我哪里说得不妥……？”

我想要的，是少男少女腻腻歪歪谈情说爱的故事么？

“然后我又考回了同一所大学……毕业后，就来这儿上班了。复学那会儿，教授见了我，直揉眼睛，那表情可真是精彩。”

我实在没法当着女生的面直接说出‘自慰物’这个词。还好我成功用合适的话搪塞了过去，真是万幸。

确实，瞅着是这么回事。不过，我明明让她说话随意些，怎么又用起敬语了。

因此，文字唯有在作家与读者的思想交融之后，才算真正完成。

“网络小说？”

原来是这种情怀啊。

“我是不过这一切都已经不重要了。能算是一种题材吗？”

我只不过想给塞纳这姑娘，指条让她自个儿挑命运的道儿罢了。

听她这么一说，确实没什么不对，可罗曼史奇幻原来是这种东西吗？之前有机会粗略翻过一些那边的小说，大部分完全不是这种感觉。

……这姐们儿是疯子吧？

……也是，刚才我查了一下，韩春女士出的书翻来覆去也就那两本诗集。而且都是出道初期的作品了，意味着这些年她基本上没什么书问世。

人演绎生命的原因。是活着的目标，是理由，是源自一切的太过简单、简单得令人痛苦，却又无比艰难、令人煎熬的欲望。

“真不用那么客气。”

神经病，缺心眼儿。

……所以我讨厌诗。我不能喜欢诗。也不该有想喜欢的念头。

如我所说，我既不擅长写诗，也不喜欢诗。虽然我的句子中确实有些炫学的表达，但我不认为那就是诗意的。那更像是一种虚势。说到底，写作不过是如何包装自己罢了。

“抚摸？”

“您不就是冲这个才写的吗？虽然因为说明不足，很难把握准确的世界观，但大多数读者都会联想到一般的中世纪背景——啊，这里说的中世纪并不是指真实历史上的中世纪，而是类型文学里固化下来的那种稍有差异的背景设定。总之，大家会想到那样的背景。再加上孤儿少女与贵族家族之子的相遇！偷走少年妹妹名字的少女，以及将死去的妹妹投射到少女身上的少年。没有比这更完美的组合了。”

当然，我对近来的网文圈了解得确实不多……但至少我没想过会是这样。

“啊，放逐流就是指那种故事。不太显山露水，但实际上在团队中扮演着极其重要角色的主人公，却被不知情的队员们以不正当的理由放逐。等主人公消失后，团队陷入一片混乱，大家才开始后悔当初放逐了主人公——就是这类题材。”

照她说的来讲，我这小说怕不是真能当浪漫奇幻来读。可那是我想要的笔调么？

“你这话是什么意思？”

“人嘛，天生就爱看复仇戏码。盼着仇家落魄，跪地求饶，这从《基督山伯爵》那会儿就传下来了。但关键在于，别一刀见血地报复，得绕着弯子，让对方在你不在的日子里，自个儿咂摸出你的分量来。那本身就是一剂感情上的毒药。”

“没有，没事的。只是，想聊聊我原本要说的正事。”

“因为想要被爱。就是这么回事。”

“作家老师，您不是和之前的出版社解约了吗？要是这次出新书大爆了，那家出版社肯定得后悔死。说实话，看他们那副样子，您不觉得解气又痛快吗？”

“这种东西也能算是一种题材吗？”

这么一想，这位大姐是池康文化社网络小说管理部门的。一般写诗的人很少对类型文学感兴趣，她果然不是寻常人。我还以为她铁定在文坛那边深耕呢。

如果我也有一份能被像破鞋一样随意丢弃的爱该多好。

这……倒也是有点道理。

“我这个人吧，就是常识有点欠缺……”

“为什么？”

请，爱我吧。

一个从未被爱过的人，真的能写出爱吗？

……大部分网文确实是那种感觉。

“啊，那个，还是觉得有点别扭，我就这么说话吧……”

“算不上什么大作。因为不是为投稿文坛而写的小说……只是想让别人听听我的想法。感觉剧情进展得有点卡住了。”

你能在我的短篇里感受到那份情感，说到底，不过是当时的我还未能放下执念罢了。

“我读完了。”

“其实这算不上是精心布局的作品，没有特别设定的情节。完全是信笔写来的感觉，所以别抱太大期待。”

“说到底，塞纳需要被爱。这在故事层面才是正确的。关键在于塞纳的选择。被爱着的塞纳，现在可以决定如何对待这份爱。可以拥有，也可以抛弃。那才是真正的选择。”