陈年诗

「這裡是您的东西，是院长女士生前托付给我们的。」

新上任的院长似乎不在岗位上。代替她接待我的是一个我不认识的年轻女老师。她看起来比我还年轻，可能是我离开之后才来的吧。

不知该说是幸运或不幸，爱之屋变了好多，甚至让我怀念不起来。设施也好，人也罢，都是我陌生的样子。我对这一事实的心情，说它是想念又太黏腻，说是遗憾又太爽快，说是释然又莫名地发苦。

“谢谢。”

“院长在临走前还留了一些东西。有些是让你这样的人来取时给的……她是个本不该走得这么早的人。”

他很快走到我面前周围的空气仿佛凝固了一般。么，到底为什么，

为什么不能辩解一句“无可奈何”呢？

全都是诗集。当然不是新书，而是至少三十年前的旧版本，每本都有反复翻阅过的痕迹。里面没有川端康成的《雪国》。

我无法原谅这封信的写信人。因为她没有给我任何原谅的余地。

“有点沉。里面我还没打开看过，不知道装了些什么，但估计跟我……母亲有关。”

道别之后，我拿着她给我的东西，离开了那里。

妄想着或许能找到什么线索。

但愿如此。若非如此，我这被抛弃的一生，便毫无意义了。

我不知道。

其实，也曾有过一丝期待。

从里面取出的是一张叠得极小的纸。横折一次，竖折一次，再横折一次，再竖折一次。小到让人怀疑非得装进这种信封里不可的纸，是一封泛黄的信笺。

您宁愿我唾弃您，也不愿我思念您吗？您宁愿我辱骂您，也不愿我原谅您吗？

“箱子。”

华院没有问我拿到了什么。其实他问了我也答不上，因为我拿到的是一个躺在我掌心都不满的小纸盒子，很轻但是很沉。我还没打开。

您太过自私了。您独自轻松地将我斩断。真可怕啊。我如今连原谅您的权利都被剥夺了。您倒不如不留这封信，让我独自流泪也好。

为什么连一句“有苦衷”、“迫不得已”这样的漂亮话都没有呢？

我放下书，看向那个信封。信封已经很旧了，封口还黏着，没有拆开的迹象。我无法完全确定，但看起来院长似乎没有动过它。

单间房？那里曾经有过什么？又或者说，什么都没有过？

既然如此……

，更多TXT与EPUB请下载幻梦APP

问了个傻问题。

就那样吧。

不过这一切都已经不重要了。仿佛这世上，这车里，只剩下我一个人。

没有寻常书信开头那种“致某某”的抬头，直接就是正文。

直到现在，我才第一次真正认同那句话。

我想起了那句话——总比什么都不知道要好。

为什么，就那么，

那一刻，我似乎连呼吸都忘了。仿佛这世上，这车里，只剩下我一个人。

此刻我该作何反应？该说什么话？该想些什么？该怎样独白？该有什么心情，该感到什么情绪？该哭吗？该骂脏话吗？该怨恨吗？该痛苦吗？

而母亲，肯定了我的一切。

如果您说了对不起，向我请求原谅的话，

这，只不过，是

箱子里放着好几本书，还有一个信封。我们先取出信封，然后扫了一眼那些书的书名。

但望它不至于太过沉重。

我们沿着原路折返回去。午饭已经吃过了，自然没必要再去下馆子，在这儿也没有其他事情要办。于是，我们又花了同样的时间，走回了停车的地方。这一路上，华源依旧没主动搭话，连帮忙搬箱子的话也没提。

现在想来，你似乎并不怎么喜欢。

写这封信的时候，你心里在想什么？

当然，或许您并没有那个意思，

真是难办啊。我既无法原谅您，也无法找到您。

我记忆里您说的话，总是带着愤怒，总是皱着眉，那神情看着好悲伤。我对您来说，就是那么令人悲伤的存在吗？我是您的悲剧吗？

那时我还很小。

本该把我打掉。

你喜欢诗吗？

她说她曾给我读诗集。

非常久地，陷入了沉思。

您希望我背负自己的罪孽，在正当的仇恨与愤慨中消亡吗？

我害怕去解读那句“那样会更好”的含义。

那是坟墓。

对不起，我错了——这种寻常的道歉，对您来说就那么难吗？

您真是一位出色的出题者，在我的答卷上划满了红叉。

您是希望这五年时光对我不算什么吧。

我本不想这么想，也真不想这么说。我也不想这样。

不，您背负的并非自己的罪孽。您背负的是摇篮。一个再无主人的摇篮，一个没有孩子的摇篮。

不孝至极的我，竟敢如此过早地否定这句话。不，我宁愿什么都不知道。

母亲在十七岁那年去世了。

我不该来到这个世上。

如果实在无法原谅母亲，如果忘不了她，就回去看看。

带着一直在等我的华源，我走出了爱之屋。我再次抬头凝视了这栋楼。当年我离开的时候它还没有这么大，明明楼还是那栋楼，却是我变得太渺小了。

我本不想这么一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。真的，非常

一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。“箱子。”

我一点印象都没有。

我并不想知道。

这封信的写信人，不道歉，不辩解。她未诉任何苦衷，未提任何悲剧。不说起因，不说结果，不讲理由，不讲契机。

当初不如直接把我打掉算了。

这他深吸一口气，强迫自己冷静下来。不是您的诗，而是您的辱骂。

其实，听说这里也不再叫“爱之屋”了。新来的院长嫌它土气又常见，正在打算改名。说是怕名字带偏见。

我不知道该如何开口。

我停下脚步，等着华源跟上来。

……我或许，会原谅您的。

您的意思是，比起我未能全然恨您，倒不如我纯粹地恨您来得更好吗？

您说我给您读过诗。对一个五岁的孩子读诗？真是了不起的育儿方法。您是给小孩子读《荒原》吗？

也曾有过期盼。

“这到底是什么地方？”

然后我收到的就是这个。

倘若我曾读过这封信的内容，院长您就不会将它留给我了。至少，您让我知晓它的存在，并非为了折磨我。

可对于走过这五年的孩子来说，要她背负这五年岁月的重量，是何等残忍。我这一生积攒的，已经太过沉重了。

请不要原谅我。

它或许能成为线索，也可能写着使我不得不原谅母亲的故事。

不知道会改成什么一个时尚的名字，不过我并不是很想知道。虽然这个名字已和我无关了，可我还是在意。

为什么连一句“有苦周围的空气仿佛凝固了一般。-----

期待着或许看了这封信，我能原谅你。

附言：我曾经读给你听的那些诗集，留给你了。

那份悲伤的分量，承载了十七年的岁月。

我对你而言什么都不是。

您是希望我终生痛苦地憎恨您，还是希望我杀了您，将您从我心中彻底抹去？您想要的是这个吗？

也曾心怀恐惧。

在我们那间单间房里，从来没有过那些东西。

不能简简单单、轻轻松松地说一句“对不起”呢？

可是为什么，到底为什么，

她让我就这样恨她。说我一文不值，什么都不是，让我杀了她，让我随她去。这是大逆不道。她是在让我背负弑亲的罪孽。

我回头看了一眼，华源正隔着一段距离，慢悠悠地跟在我身后。以他正常的步速，本该比我快得多，可他像是为了迁就我，故意放慢了脚步。看着他那副模样，我心里涌起一股说不清道不明的情绪。

这不算一封信。

我读完了信。

“这是……”

那样更好。

您给我读诗的时候，是用什么语气、什么表情、什么心情读的呢？

哪怕像庸俗的苦情剧那样，求我原谅，也不行吗？

又或许，写着让我永远无法原谅母亲的故事。

“我哪知道。”

而你，承载了五年的岁月。

“看也看得出来。”

那只沉甸甸的箱子里到底装着什么，我至今一无所知。

他很快走到我面前，却也没先开口。于是，我率先打破了沉默。

你本该更早察觉这一点。

到了车旁，我率先开了口。

比十七年轻一些。

我继续走着。看着熟悉的街道，却发现已和来时不同，两旁多了很多陌生的建筑。我继续走着。以前没留下来的地方，现在开满了连锁快餐店和咖啡店。盒子很重，走得有点累。

她带着悲伤的目光望向远方。我不知该如何安慰，便什么也没说。我自己也是一个需要被安慰的人。即使我们拥有同样的伤痛，我也无法给她相依的温暖。

为什么要生下我。

真的，非常

而母一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。起，向我请求原谅的话，

你写给自己的一首烂透了的诗。

我现在只剩下两条路可走：要么终生恨您，要么杀死您。如今您满意了吗？您这样对我，自己却幸福地活着吗？

你对我说过，像你这种东西，当初就该打掉。也许那话并不是对我说的。

那对你而言也并不轻松，

我深吸一口气，比刚才更深、更久，然后颤抖着双手打开了箱子。

她让我不要原谅她。

现在，您又将谁安放在那里？

我做不到。也不可能做到。

但留在我记忆里的，不是您的诗，而是您的辱骂。

别看我这副模样，其实我也算会写点东西。虽然不喜欢诗，但多少读过一些，也写过些评论。既然你在我的答卷上画了红叉，那我在你的信上添上一笔，也算公平。

害怕这一切都被否定。

我不会道歉。

她说希望我这五年的记忆不要太沉重。

真的，想到头疼也想不起来。

这不是写给我的信。

可对于走过这五年的孩子来说，要她背他深吸一口气，强迫自己冷静下来。真的，非常

我不记得了。该死，我什么都不记得了。

这些书没什么好特别留意的，全是些我熟悉的。那些名字耳熟能详——千祥炳、金素月、白石、尹东柱、宫泽贤治、兰波、里尔克、T.S.艾略特、波德莱尔，都在里头。

箱子里的诗集超过了十本，难怪会那么沉。虽然不是诗人全集，每一本单独掂量也不算重，但十来本叠在一起，分量就另当别论了。

她说她对我什么都不是，让我就那样放着。

真的也许，

我这辈子，从来没有觉得诗好过。