人生的旋转木马

所有人的探视都结束了。既然我是最后一个，等我出来时，外面也没剩下几个人了。探视既已结束，夜也深了。院长看样子也还能撑些时日，我们也不可能一直赖在医院里不走。

更重要的是，院长说他不能再接受探视了。据彩琳说，像现在这样能在最后时刻和他交谈，已经是奇迹了——即便考虑到他使用了大量麻醉性镇痛剂。

即便如此，我也无法轻易离开医院回家。正犹豫间，一直陪我到最后的彩琳提议道。

“如果您不想走的话……要不要和我一起？”

“去哪？”

我拨通了彩琳的电话。

于是，我只是轻轻将头靠上彩琳的肩。彩琳也把头靠向我。彼此沉默了片刻。

“这倒是。”

这里的氛围跟我预想的有些出入。我猜得没错，确实没什么闲适可言。但弥漫在他们身上的，并不只有亲人离世的悲伤与绝望。我看到的更多是那种早已麻木的无力感、痛苦，以及认命般的沉寂。与其说是想象中的沉郁，不如说是更现实的一种——疲惫。

“你在哪儿？”

“您觉得那能成为免罪符吗？”

解脱，恐怕要等到死亡真正砸下来的那一刻才会来。这真是残酷得令人发指。明明不应该期盼解脱，甚至可能暗自祈祷解脱永远不要来。可它总归会来。

“不用回答的。反正我现在也有男朋友了。”

当然不可能。她自己说完也像在开玩笑似的，浅浅笑了一下。我大概也笑了笑，又或许只是苦笑。

“我也有过捐款。”

“哥哥也有过这样一个人吗？”

“不过…哲宇哥的事，也让我受了点冲击。”

“……是啊。”

“您真的可以吗？恐怕会引人注目的。”

来之前，彩琳预先告诉了我注意事项。住在这里的大多是长期住院患者的家属，他们比较敏感，最好不要喧哗或进行不必要的交谈。

我发呆了很久，在天亮前、一个说清晨又过于微妙的时刻，回到了房间。彩琳还在熟睡。我又在她身边躺下，这次谢天谢地，睡意很快俘虏了我。

“接受院长即将离世的事实？”

“常有的事。我也一样。”

“我啊……其实喜欢过哥哥。小时候。”

“有一天醒来，妈妈就不见了。开始的几天，是哥哥在附近乞讨，才让我吃上了饭。可哥哥虽然比我大点，到底也是个孩子，能做的事情终究有限。”

“不是说该来的人都来过了吗？院长自己之前也说，她不再接受探视了。”

“我们还真像兄妹呢。”

醒来时，已经过了上午十一点。睡眠质量算不上好，我带着惺忪的睡眼去卫生间，草草洗了把脸。

“我呢，到现在还记得。那时候和妈妈、哥哥，三个人一起生活。妈妈长什么样已经不记得了，哥哥的脸虽然模糊，但还有点印象。”

“我啊，直到现在还在等呢。”

或许现在也还在心里。

“为什么谁也不联系呢？连院长也不去找。”

就这么和睡眠搏斗、角力，最终失手放跑它的那一刻，我身边空无一人。睡意也再无踪影，于是我起身，想去看看原先睡在旁边的人去哪儿了，便推门走了出去。

“我不误会。”

妈妈，还有哥哥啊。

“真像哥哥会说的话。”

“那周围的空气仿佛凝固了一般。的帽子。不过，我不想因此拒绝这个提议。说到底，这里是疗养医院。

当然，我们并非真正的兄妹。

“不。是接受了我自己并没有想象中那么善良，以及…院长的死，其实并没有让我悲痛到绝望这个事实。”

“当然，那种喜欢大概也不是男女之情吧。只是把哥哥当成……抛弃我的那个哥哥的替代品。我不觉得这有什么错，那时候我还小啊。”

那股压抑的空气，仿佛正丝丝缕缕渗进身体里。我紧紧抱着彩琳借给我的毯子，硬是把迟迟不来的睡意往身上拽。好不容易抓住了，它却拼命挣扎着，总想逃走。

“你说，他当时是怀着什么样的想法下手的呢？”

“那天，哥哥给我买了冰激凌。是夏天来着。他带我走了好远好远的路，买了冰激凌给我，让我等他一下，然后就消失了。再也没回来。”

“你不是也没先联系我。”

“不。是接受了我自己并没有想象中这种感觉让人说不出的难受。够伤人的。”

最后那句玩笑没有得到回应，彩琳转身回了房间。独自留下的我，只是静静地待在那里。

“刚才不是还挨着睡了吗，这算什么。我男朋友看你现在的样子，大概也懒得计较吧。”

来到大厅，只见值班台的灯亮着，几位护士还守在那里。彩琳就坐在台前的椅子上。我径直走过去，开了口。

“真够伤人的。”

“性格也确实变了一些。”

“不是为了免罪符才做的。”

我大概能猜出几分。这些人，并非家中突遭变故。他们只是在等待，等待那场必然来临、却不知何时会突然降临的亲人死亡。时间拖得越久，痛苦便会吞噬悲伤，无力终将淹没绝望。

只是……存在着罢了。

“……谁知道呢。”

“……嗯。”

我在彩琳旁边的位置坐下。这让我想起了小时候我们一起挨着看书的光景。虽然现在身高已经反了过来，但终究，又这样紧挨着坐在一起了。

“没关系。反正这里的人看起来……都没那种闲心。”

“那个……”

“屋里哪来的风。”

，更多TXT与EPUB请下载幻梦APP

“我先进去了。你吹会儿风也早点进来吧。”

“……是院长的儿子来了。”

彩琳的故事太过寻常。以至于后面的发展，轻易就能猜到。这不是我想听的故事，却不得不听。我有这个义务——不，是亏欠。

彩琳望着虚空出神。她本就是个敏感的孩子。纵使不是，熟人沦为杀人犯的消息也太过冲击。或许正因如此，彩琳提起了这辈子都不曾提及的家人。

“……有过。”

不过这一切都已经不重要了。

“这边出了点事，我暂时在休息室这边。”

“别误会，听我说完。”

“怎么还不睡？”

“我从未觉得有错。”

“……有男朋友还说这些合适吗？”

“我觉得你应该早就知道了。”

“这样啊。”

我在彩琳旁边的位置坐下。这让我想起了小时候我这种感觉让人说不出的难受。够清醒的。”

我在彩琳旁边的位置坐下。这让我想起了小时候我他深吸一口气，强迫自己冷静下来。识的情节，陈旧又毫无新意的展开。

“所以我只是在……稍微抱怨一下。算是发泄吧。虽然也明白你为什么那么固执地要把所有人都忘掉，可我还是觉得，自己又被抛弃了一次。有点惨呢。”

“我们好像不是过早长大，就是太晚才长大。对吧？”

“听哥哥道歉，还这么温柔地和我说话……真不习惯。你其实不是我哥哥吧？”

“因为院长的事？”

“本来，直到不久前院长还住在普通大学附属医院。后来我知道了情况，就过去帮忙照顾他了。转到这边来，也是我帮着办的。所以我现在算是他的监护人，可以在医院的陪护睡眠室里过夜。当然，条件不怎么样，还得和别人共用。”

彩琳顿了一下，似乎在斟酌措辞，然后，她说出了一个足以让她如此谨慎的理由。

泛滥而平庸的悲剧，似曾相识的情节，陈旧又毫无新意的展开。

“那程度的话，我没问题。”

“因为哥哥你不想啊。所以我就只是等着。而且，院长那边，我去找过几次的。”

就像彩琳说的那样，我们过早地成为了大人，所以直到现在，也还没能真正成为一个大人。

实际上，当我走进睡眠室时，也没感觉到有什么目光聚焦在我身上。就算偶尔有人看到我，似乎也没太在意。

“不是。我已经…习惯了，也接受了。”

“本来，直到不久前院长还住在普通大学附属医院。后来我知道了情况，就过去帮忙照这种感觉让人说不出的难受。正我现在也有男朋友了。”

“明天就回去吧。虽然你可能像我一样，今后一直待在这里也说不定……但总不好连续几天都耗在这儿。大概过几天，你还是得再来的。”

直到刚才我都没太在意，但现在手边确实没有能遮住这头发的帽子。不过，我不想因此拒绝这个提议。说到底，这里是疗养医院。

“院长……她正在见访客。”

“没有。”

我差不多准备回去了，想最后见她一面，跟她道个别。电话很快接通了。

“理由…差不多。”

“还是觉得有点神奇呢。哥哥居然变成了这样。”

“这么久没见，要是没变才奇怪吧。”

“听哥哥道歉，还这么温不过这一切都已经不重要了。的光景。虽然现在身高已经反了过来，但终究，又这样紧挨着坐在一起了。

“虽然见不到，完全是因为哥哥你。”

“什么事？”

“…谁知道。我哥他，从没跟我聊过家里的事。”

实际上，当我走进睡眠室时，也没感周围的空气仿佛凝固了一般。

“真够清醒的。”

“那个啊…”

是啊，当然会这样。换作一般男人，听说女朋友跟别的男人同床共枕，怕是立刻就会冲过来吧。可惜我不是男人。如今连这种自嘲的话都已说惯，竟也生不起气来，只觉得有些好笑，便轻轻扯了扯嘴角。

“说得一点没错。”

“那他聊过我家的事吗？”

我并不知道。

这句话里，包含着一个消息：那个本以为不会来的人，终究还是来了。在一个已经接受了死亡的人面前。

我讨厌这个发展。因为太过俗套而心情糟糕。但我不是这个故事的作者。所以，我既无法修改情节，也无法回收伏笔。无言以对。

“睡不着。”

“……对不起。”

我望着彩琳的脸。先前一直没机会仔细看，此刻才发现她眼底沉淀着疲惫与隐约的忧郁，像两抹淡淡的青影。

“哥你又为什么不继续睡？”

这是一家允许家属陪住的医院。睡眠室里聚集的，都是无法在患者病房内陪护的人。也就是说，这些人都有自己的难处。更何况，这房间本身也很难称得上是正规的睡眠室。