人生的外传
《厌女小说家的性别转换经历》 · 알레미카 · 3923 字
聚集的人很快都散开了，我们便开始聊起那些琐碎的事情。
江秀说，他大专毕业后现在在做健身教练。也不知道从什么时候起，他突然对运动开了窍。他还有女朋友，看照片是个挺漂亮的美女。看来他过得比我预想的要好，我也就放心了。
彩琳说她成了社工。她在某个社会福利财团工作，说是托这次事情的福才知道这个消息。她还有一个已经谈婚论嫁的年上男友，考虑到她才26岁，真是挺了不起的。明明不久前，她还是个跟在我身后摇摇晃晃的小丫头呢。
至于我自己，我觉得没什么好特别说的，但还是简单提了几句。就是成了小说家、出了书、变成了女人之类的。他们俩都有伴儿，就我一个人什么都没有，心里难免有点落后于人的错觉。不过，在这种处境下，本来也不可能有什么就是了。
神奇的是，他们俩都说读过我的书。我对别人说起作品时，从来没这种感觉，但听到同在保育院长大的人这么说，总觉得有点害羞。我含糊其辞地说了句谢谢。
“不，太少一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。
我也会经历这样的对话吗？聊着天，最初的混乱和慌张虽然平息了一些，但心里的郁闷并没有消散。
院长是个让我感激的人，但我并不喜欢‘爱之屋’。我是被丢在那里的存在。只要待在那家保育院，我就会真切地意识到自己是被遗弃的。那种感觉让我厌烦透顶，所以我一次都没回去看过。
江秀应道。
“也不全是坏事，因为我遇到了院长您。”
“您请说。”
但我不会忘记。
“别说这种话。”
彩琳笑了。
“雪国啊，我对你有很多亏欠。我生病的时候，没能帮上你的忙，一直让我心里过不去。虽然那件事很难相信，但看到节目播出时，我一眼就认出是你了。”
“真是变得认不出来了。说你是偷拍的我都信。我们家这位姑娘是谁呀？”
“那就好，别哭了。这么漂亮的脸蛋，都要哭花了。”
“江秀，你已经见过院长了吗？”
“我为此感到很抱歉。如果我能给你更多，你或许就不会那样难受了。”
“你能这么说，我真欣慰。这世界真是无情，总让你遇到伤心事。”
见我默不作声，院长又接着说。
所以至少，我会努力原谅自己一点。
“她怎么样？”
“在我眼里，院长您依然高大。”
“我最后话变得好多。说这么多话有点累……”
“听你这么说，我也就放心了。”
“您别这么说。”
“尽管如此，你还是在痛苦着啊。”
“好……那就麻烦你了。我想再睡一会儿……”
“你也……瘦小了好多。比上次见时更小。但比初见时大了。”
也许我们本应说些琐碎而平常的告别话，而不是这些重要的话。
彩琳说道。
“我一直觉得对不住你。既然话都说到这份上了，不如再让我多说一句抱歉，可以吗？”
“…他深吸一口气，强迫自己冷静下来。过时又积灰的数据吧，但至少在这一刻，它是很有意义的。
“是啊。”
我没能遵从你最后的恳求，
“……是的。”
“不是这样的。”
微微笑了笑。微微哭了。
我们三个人还交换了电话号码。大概很快就会变成过时又积灰的数据吧，但至少在这一刻，它是很有意义的。
传入耳中的声音有气无力。以前她的声音是什么样的来着？那时我醉着酒，想不起来了。好在声音里没有痛苦。我看见一位老人躺在床上。和记忆中最后一面相比，她变化太大了。
“即便如此，你们始终是我的儿子和女儿。我是个做不了父亲的人。这想法或许是我的私心吧。但我还是想把这话说给你们听。我本想悄悄离开的，可到了最后关头，还是害怕了。所以才让人联系了你们。是我对不起你们。”
“是吗……”
“但是……”
我回应道。
“好的。”
不知从什么时候起，泪水正一滴一滴地滑落。并不多，只是，那么流下了一些。
“唔，你现在这模样，可不像是能理直气壮说谎的样子啊。对吧？”
“我这么说不是为了你妈妈，是为了你好。不肯原谅、心中充满憎恨，其实就等于把那个人一直放在心上。这会让你自己受伤，而且那种伤痛，会像癌细胞一样慢慢扩散，怎么也无法根除。”
“您这他深吸一口气，强迫自己冷静下来。不遑多让啊。”
“您已经给了我很多了。”
是这样吗？真希望，能如您所说的那样。
“如果你真的无法原谅你妈妈，就去一趟保育院吧。不一定有帮助，但总比什么都不知道强。”
“是《少年之子宫》吗？”
“……让您见笑了。”
您微微笑了笑。
“您这个笑话，我可笑不出来。”
“您可真爱开玩笑。”
“不是的。”
“……要叫护士来吗？”
因为我不是那么坚强的人，
江秀说道。
听着院长的话，我并没有生气。只是不知道该说什么好。如果换做是别人说出这种话，我早就要吐口唾沫了，但面对院长，我却做不出来。因为在这个世上，也只有院长能对我说出这样的话。
“这个嘛。”
不知从什么时候起，泪水不过这一切都已经不重要了。们俩都有伴儿，就我一个人什么都没有，心里难免有点落后于人的错觉。不过，在这种处境下，本来也不可能有什么就是了。
而且，我发现自己并没有想象中那么悲伤。不，我确实感到难过，痛苦，心疼，也愧疚。但并没有到痛不欲生的地步。没有要疯掉的煎熬，也没有比前几天生病时更疼。连那句“对不起”都不知道是向谁说的。
院长醒了。到了探视时间。在我之前，有几个人先进去，我是最后一个。我颤抖着手，推开了病房的门。
就像我这样。
“呵呵。”
不是失去，而是离开。而且无法从那里回头。
“谢谢您。真的非常感谢。我从小就没学会什么是爱。我所知道的爱，全都是您一点一点掰开来分给我的那点爱。小时候我还抱怨那爱太小，可现在我才明白，那份爱有多深。我是在没有父亲这个概念的环境下长大的。我连亲生父亲是什么样的人都不清楚，也没有任何记忆。所以，我没法叫您一声父亲。因为对我来说，父亲这个角色根本不存在。您虽然不是我父亲，但我一直是您的儿子。”
“……好的。”
这份幼稚日积月累，才造就了如今这般麻木。
“……为什么要瞒着我？”
而我比谁都清楚，这些话根本算不上借口。
“这不是件容易的事，对吧？说实话，连我自己都不知道这样说是不是对的。所以，你也不必完全听我的。你只要记住一件事就好——无论什么事，都要选那条能让你自己最幸福的路。选那条不会让你自己再受伤的路。”
“不过，你毕竟是作家，说话真动听。跟我想到一块儿去了。我确实没能成为你们的父亲。我连自己孩子的父亲都没当好。你也知道吧，我有个儿子。关系糟透了，可能连我的葬礼都不会来。大概是我拥有的爱太少，没能好好给他吧。所以，我根本没有资格当父亲。”
按下了铃。护士很快来了，我的探视时间结束了。院长闭上了眼睛。
即便不敬，我脑海里先浮现的，是最后的恳求与叮嘱，而不是别离。
本能地意识到这是最后一次了。我也会永远失去内心某个东西。
“时间还多得很呢。”
“没能好好回报那份爱，对不起。”
“临行前我说了很多。这一生我很开心。对我这样缺憾的人来说，这已经是过分幸福的人生了。”
我只是沉默着，无法回应。
“哎哟，这声音听着陌生。你就是最后一个吧？对不对？”
因为我无法像你那般成熟，
“……我会铭记在心。”
所以无法照做。
“我长得一点都不漂亮。”
“也许吧。”
因为，她并非我的母亲。
我也不是她的儿子。
这种感觉让人说不出的难受。，温温的。她想反握住我的手，却使不上力。
尽管我也不知道，自己是不是那一切的罪魁祸首。
可那也十年了。只靠电话里聊几句，真能算是维系情分吗？要是问我为什么不去看她，答案我心里清楚。就是单纯不想去。
那是不适合我的词语。
“不，太少了。所以……我只想说这些。”
“哎，真是老了，现在连个玩笑都开不成了。所以说啊，原谅这东西，说到底就像是抗癌药。不是为别人，而是为了自己。别去恨了。不管是擅自原谅，还是擅自遗忘，都随你。只要能把她从你的人生里抹去就行。”
我慢慢挪动脚步。躺着的院长微微转过眼，看向我。
我们常通电话。虽然从没去过，但捐了不少钱。
“那真是太好了。谢谢你。”
“……来了？”
“你也不遑多让啊。”
“我读了你写的书。”
“……感觉好像回到从前了呢。”
，更多TXT与EPUB请下载幻梦APP
“那种……话我不会说的。”
“哥，你变得太多了。”
“你在我眼里，一直都是个漂亮的孩子。大家都一样，都是那么惹人疼爱的孩子。”
“院长您已经帮了我很多了。正因为有您，我才能走到今天。”
“我也是……”
一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。……是的。”
我只不过这一切都已经不重要了。痛不欲生的地步。没有要疯掉的煎熬，也没有比前几天生病时更疼。连那句“对不起”都不知道是向谁说的。
脚步迟迟难以迈动，而院长无力的手却轻易地垂下了。
我握住院长的手。不硬。能摸到皱纹，温温的。她想反握住我的手，却使不上力。
“胰腺癌又不会让人得老年痴呆，哪能不知道。就算住在医院，外面的事也听得一清二楚。来，到这边来。”
“试着原谅你妈妈吧。”
我插了一句，
院长像是讲了什么有趣的笑话似的，无力地干咳了几声，笑了。
“不过这一切都已经不重要了。院长无力的手却轻易地垂下了。
“虽然变了很多。”
要说爱那个地方，我还太幼稚。
“如果……无法原谅你妈妈，那至少原谅你自己吧。”
“是是，对不起。我家小国啊，能握握我的手吗？”
“太突然了，简直。我脑子乱成一团，根本不知道该说什么才好。”
“要是从没见过面，或许对彼此都更好。”
“……院长。”
“我感慨良多啊。”
“您知道我是谁吗？”
“我意识到，你到现在心里还是很痛苦。”
“看起来不算太憔悴。”
“想说点什么？要不要讲点开心的事？”
“聊了些平常的话，也做了普通的问候。”
