火焰的方向

理所当然，我能给出的反应只剩一声叹息。虽然心头一阵烦躁，但我还是没把那口气叹出声来。

还好，眼下我好歹有资格审阅徐恩雅的作品。既然她自说自话地胡搅蛮缠，我也没必要陪着疯。刚才还在发愁怎么把我的评价委婉递过去，这下倒省了这份心。

“我看过你这部小说，说实话，你的作品——”

可我话还没说完，徐恩雅就抢先一步开了口。

“糟糕透顶，对吧？”

“……既然接这种感觉让人说不出的难受。类型各不相同。虽说根子上都脱胎于文坛文学，但题材和背景各异，看得出她在不断尝试新东西。

“那个……我还没到那个地步，”

尽管我不觉得这是正确的，但徐恩雅确实算得上是个孝女吧。

她居然用比我预想更狠的词，亲口说了出来。

“朋友叫我出去一趟，大概要半小时吧。”

“所以，也没必要再看我的稿子了。反正改来改去也不会有什么起色。你不想改，我也不想改。你就随便磨蹭到时间结束，然后走吧。”

，更多TXT与EPUB请下载幻梦APP

就在某个地方，一定就在某个地方。

但是，就是不一样。这股违和感指向了某个方向。正因有什么不同，才让我捕捉到这种微妙的异样。

我好不容易找出些优点，哪怕牵强附会，也全被徐恩雅一一驳回了。我莫名觉得委屈，仿佛立场完全颠倒了。为什么我要夸徐恩雅写的东西，反倒被她反驳呢？

片刻后，她嘴里逸出一声短促的轻叹。

也就是说，

当我读到第五篇小说开篇第一句时，强烈的不协调感扑面而来。

但也正因不过这一切都已经不重要了。一时噎住了。虽然我心里也抱类似的看法，但绝没想过用这么惨烈的方式说出口。

“你也知道那不算夸奖吧？”

是色情小说。

那是男主角与女主角的床笫之欢。

虽然搞不懂她为什么特意说明，但不管怎样，我算是多争取了些时间。

我抬头一看，正要出去的徐恩雅顿了顿，又补了一句。

色情小说。

感觉不太一样。

说出那番话的徐恩雅，脸上没有半分绝望。有的只是习以为常的认命与厌倦。徐恩雅心中早已不剩任何热情。那并不是燃烧殆尽，而是在点燃之前就已熄灭。因为，可供燃烧的柴薪，早已荡然无存。

这般犀利的言辞，让人怀疑她是不是真的没好好读过书，着实震撼。她此刻说的每一句话，都比她写的小说更有价值。但面对她如此自贬的话语，连我也说不出“确实如此”这样的话来。

必须找到柴薪才行。

“……唉。”

对我来说，这理由实在难以理解，也不想去理解。徐教授说她可爱，莫非正是因为这一点吗？

“脸怎么这么红？”

“我没必要改你。”

资料并不充分。徐恩雅写过的文，绝对不可能只有这些。她必定对我有所隐瞒。

“……既然接下了这份工作，就不能这么算了。”

我慢慢地……一点点地，滑动着滚轮，向下一页推进。

徐恩雅对自己作品的毛病——或者说，作品里压根没有的东西——看得比谁都透彻。她不仅能在我话说完前就坦然承认，还能顺势把我说成混账东西，这种话术，用“没礼貌”来形容，简直太轻描淡写了。

与我最初想要批评的想法相反，我被她的气势所压倒，开始夸赞起徐恩雅文字的优点来。

我必须找到火花。

那份暖意，并非火焰。

就算因为没有柴薪而无法燃烧，只要曾经有过火花，就总会留下些什么。

“来了啊。”

那曾经隐秘燃烧、却又转瞬即逝的，那曾初次照亮徐恩雅世界的火花。

徐恩雅藏着的那篇小说，她绝不会轻易拿给我看。所以，我必须在这些毫无特色之作中，找到那簇尚未熄灭的火种。

“程度不同，但方向一致，是吧。”

“世上也有不少作家写这样的文字。平凡不一定是缺点。平凡可以成为优点，没有个性本身也许就是个性。”

而后，我终于找到了那违和感的真面目，那火种的真面目，以及那股暖意究竟指向了什么。

徐恩雅叹了口气，又从电脑里打开了几份文档。我集中精神，一份份读了过去。我必须找到些什么。不可能什么都没有。

就在这里。

“……那你为什么还在准备文创科的入学考试？”

那个令人震惊、毛骨悚然的真相——

“平庸嘛，倒也不算错。换个角度看，这比糟糕透顶还难听。平庸、普通、没个性、乏味——对创作者来说，没有比这更恶毒的判词了。写得像垃圾一样烂，好歹比写得不上不下强。烂还能算一种风格，而平庸，那就纯粹是垃圾。不是‘像垃圾一样’，而是‘就是垃圾’。”

但这并不容易。徐恩雅的小说，每一篇都毫无个性，千篇一律。真如她所说。文中虽然能看到她努力尝试做出改变的痕迹，但产出的，终究不过是徘徊在平庸与出众之间的某种东西罢了。

她这番自我贬低，加上把我说的每个字都硬生生踩成侮辱人格的话，让我一时噎住了。虽然我心里也抱类似的看法，但绝没想过用这么惨烈的方式说出口。

我需要的，只是柴薪罢了。

“我也这么想。这部小说差劲，不，是暧昧。那个表达确实更合适一些。改来改去，这种水平或许能进个像样的大学文创科。但也就到此为止了。这种文字成不了任何气候，孕育不出任何东西，诞生不了任何事物。无法创造价值的文字，本身就没有价值。这连骡子都算不上。骡子虽然不能繁殖，但干活是一把好手。这只能算是一头连活儿都干不了的骡子。”

我正不自觉地将双腿交叠摩挲时，房门被推开了。

即便如此，这四篇东西里，依然找不出哪怕一丝个人风格。所谓原创性，完全不见踪影，剩下的部分，顶多算是东拼西凑——别人的东西和她自己的东西混在一起。

而我之所以能意识到，之所以能确信无疑，是因为——

想立刻回嘴，却一时找不到词。我脑子里冒出来的念头是：至少徐恩雅比大学里那些蠢货鸟人要聪明。虽然论写作，她差远了。

“看你的表情，你自己都不信这话。”

徐恩雅叹了口气，又从电脑里打开了几份不过这一切都已经不重要了。逝的，那曾初次照亮徐恩雅世界的火花。

“你真觉得那是我自己想的、自己写的吗？那不过是我从别的书里读来，还没消化就吐出来的秽物。倒不如说是抄袭更贴切。当然，这种烂文连叫抄袭都嫌丢人。”

我将徐恩雅展示给我的五篇小说，一篇篇反复细读。

某个地方，有火种，火种正在苏醒。那留下最后余温的火花残迹，正等待着被发现。

我没有回答。

“所以那算特别出众吗？也不过如此吧？”

现在，就只剩最后一个可能了。

但这并不容易。徐恩雅的小说，每一篇都毫无个性，千篇一律。真如一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。觉不太一样。

“叙事结构简直可以写进教科书……”

“你以为这样就能改好什么吗？改那篇文，不等于能改好我自己。”

一个被父母虐待后离家出走的男高中生，与一个弑亲逃亡的女高中生，他们的故事，在一种近乎执拗的细腻与流畅文笔交织的床笫描写中落幕。

“平庸——你说什么？”

没错，这肯定是同一个人写的，文笔就是证据。倒不是说突然有了什么独特的风格，跟之前的作品相比也没什么根本性的不同。

徐恩雅给我看的第五本小说，是官能小说。

“……也没那么差。文笔不错。比我大学时见过的那些学生写得都好。”

“你这种感觉让人说不出的难受。精神，一份份读了过去。我必须找到些什么。不可能什么都没有。

“……哦，好。”

“平一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。色情小说。

我转过头，不知道自己此刻脸上是什么表情。

我感到了温度。

“现实所迫罢了。很简单，姐姐当了护士，而载亚那小子，是绝不会写出让父亲满意的文章的。在这样的情况下，我总不能也说放弃吧。”

徐恩雅连我这片刻的沉默都没放过，紧接着又开了口。那话说得既冷静，又带着几分自我嘲讽。

“没有个性，就该去死。”

“我出去一下，你们别乱碰东西。”

但也正因如此，我反而生出了一丝倔强。

最初的火焰。

那便是我误以为火焰暖意的东西的真正面目。

很快，徐恩雅凑过来，看向我正盯着的电脑屏幕。

而是男女肌肤相亲时迸发出的欢愉之热。

把徐恩雅的第四篇小说也读完，我依然什么都没发现。她给我的这些小说，到目前为止类型各不相同。虽说根子上都脱胎于文坛文学，但题材和背景各异，看得出她在不断尝试新东西。

“……里面的哲学和主题……”

---这种感觉让人说不出的难受。-----

越读下去，这股违和感就越发强烈。

我正读着小说，突然间徐恩雅从位子上站了起来。

对我来说，这理由实在难以理解不过这一切都已经不重要了。道那不算夸奖吧？”

它一直潜伏在这里。

“把你别的稿子，再给我看看。你写的东西，总不至于只有这些吧？”