陷阱

虽然到家了，但时间还不算太晚。我把带回来的鲸鲨玩偶放在沙发旁边。当然，包装没拆——反正本来也不是我的东西。

之前走了挺久的路，玩游戏又有点上头，感觉确实有点累了。明明身体年龄算是返老还童了，但这体力绝对不像那个年纪的小孩。

懒得换衣服，就照常只脱了外套，瘫在沙发上。要不就像华源说的那样，买台电视吧？老这么躺着看手机，感觉生活都有点单调了。

啊，不过买电视还是有点负担。这可不是小钱，而且真买回来估计也看不了几次。现在虽然断了旧合约，版税还能进来一些，但那也不是源源不断的。

说到底，出版这行本来就不怎么挣钱。七扣八扣下来，一本定价一万韩元的书，到我手里也就一千韩元左右。

“现在不需要名字这种东西了吧。”

稍微休息一下吧。喘口气再继续。

所以，我翻着笔记，思绪渐渐回到了更遥远的童年。

他本来就是个有钱人，即便现在开口要辅导费，估计也不会拒绝。当然，这人出了名的抠门，别指望能有多少，不过底线还是会守的。应付医药费应该够了。

金成圭的短信只有短短两行：

是记者具知艺和前编辑金成圭。真是要命的组合。一看到这两个名字，一种说不清道不明的不安就立刻攫住了我。我颤抖着手指，缓缓点开了信息。

当然，像我这种情况，是几年时间慢慢积累的销量，再加上特殊事件的加成，跟那种一炮而红的没法比。

稍微细看就能发现，这故事有多粗劣。它开始时只是一段情节的堆砌，勉强搭个框架，结果到某个节点，竟自顾自地披上了小说的外衣。它从一开始，就没打算成为一篇像样的文章。

真是绝佳的避风港。

灵感和素材，我一直都有随手记下的习惯。笔记里混杂着各式各样、不分体裁的词语。或许是童年所记的缘故吧，大部分内容都只是零碎片段的堆砌，仅仅是象征符号的随意排列。

下过那场雨之后，夏天的尾巴也彻底溜走了。

少年脸上有种刻意掩饰，却仍明显得无可挑剔的贵气。他手里拿着一束花。少年走向墓地最偏僻角落的一座墓碑。他放下花，静立了许久，终于开口。

阅读那两篇报道时，冷汗开始止不住地往外冒。

最终我选择了逃避。以前总说自己不适合逃跑。可眼下这副德性，不过这一切都已经不重要了。卖五千部是文坛希望之星，卖一万部是韩国文学的未来，卖到三万部，就算畅销作家了。

那两个音节的名字，狠狠烙进了少女的耳中。

信息看完，我不由自主地，转头望向旁边的书架。那里原本放着李千恩的书，但已经被我扔掉了，换成了别的书。其中就有我前几天刚读过的，弗兰兹·卡夫卡的《变形记》。

虽说当初答应课外辅导的条件就是要配合采访，但徐教授应该也没打算一直让我白干活、分文不收。

[谢谢] [我是派对中途抽空发的][先不说了]

具知艺的消息里，附了网络新闻的链接。不止一条，是两条。

毫无计划、凭着冲动写下的故事，拙劣而散乱。那糟糕透顶、可悲至极的模样，让人简直无法相信是出自我的手笔。

少女用手指，一遍又一遍地描摹着那两个字的轮廓。她既不确定它们的含义，也不知道自己的发音是否准确，只是反反复复地铭记、背诵。

看困了就直接睡，YouTube的声音权当摇篮曲。这是最近养成的习惯。

她是塞纳了。

我应该读的，是《诉讼》才对。

然而，写出的并非《子宫》。

这样的文字，自然没什么未来可言。会不会继续写下去，接下来要写什么，我统统不知道。这几乎就是在浪费时间。

总有一天，我能回来。我会回去的。一定会的。因为我好像，已经看到了那样的未来。正是写完这段文字，我才终于确信，自己会好起来的。

[对不起。][我没能拦住。]

“所以……现在，我就是塞纳了。”

我早已是个磨损得太厉害的人，写不了童话了。写童话未必需要童心，但对一个磨损殆尽的人来说，童话的光芒太过刺眼。

[嗯嗯] [你那位生病的朋友呢？]

少女如同辩解般，如此喃喃自语了多次。但她脸上没有丝毫负罪感。少女笑了。虽然被雨淋透、本就脏污的她显得狼狈不堪，唯有那双眼睛，正炽烈地燃烧着。

令人惊讶的是，我最终还是成功重新开始写作了。

[我可不信]

[嗯嗯]这种感觉让人说不出的难受。在的我来说，倒是刚刚好。

秋天开始了。

大海，人鱼，潜水，空酒桶，渔夫，公主，逃亡，巨人之梦，夏娃的鞋子，生锈的枪，开京地狱，名字小偷，庸医，抄袭作家，私家侦探，云游修女，盲人浪子，吃花的孩子，娼妇，不要打开旅行者号，哈欠，眼泪，赌博，鲨鱼，无法跨越绿灯的人，正当的愤怒，正确的憎恨，合理的厌恶，影子狗，煤球猫，风狼，槲寄生少女，路灯捕手，麦田守望者等等。

之前走了挺久的路，玩游戏又有点上头，感觉不过这一切都已经不重要了。，冷汗开始止不住地往外冒。

我试过各种办法，想重新动笔，但《子宫》无论如何也写不下去。每当试图构思其中的性隐喻，就会涌起一股强烈的恶心感。而《子宫》，恰恰是一部完全由性隐喻构成的小说。

那一天，少女得到了她最渴望、最渴求的东西。

[其实啊] [那是骗你的]

似乎也曾一度写过这样的东西。但对如今的我而言，它们陌生得只剩下了别扭。

总之，那天之后我就一直窝在家里，除了池康贤，再没见过任何人。因此，我要是真见了人，能不能表现得自然，还完全是个未知数。

雨，仍未停歇。

这事儿闹得全国皆知，院长大概也清楚我的状况。正因为清楚，反而更不想多说。

越是近期的记录，抵触感就越强。不知从何时起，我写的故一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。同的别人的名字。甚或，那可能根本不是人名。但对少女来说，那无关紧要。

“塞纳……。”

时间过去不少，状态也好转许多，但能不能提笔写东西……还是没底。只要一尝试，不，光是冒出这个念头，脑袋里就一团乱麻。真说不准。

，更多TXT与EPUB请下载幻梦APP

[没事][玩偶我带回来了，之后快递寄给你]

然而，不知怎的，写这篇寒酸的小东西竟让我感到了快乐。我是说，这些毫无用处的、蹩脚的文字，居然让我觉得有趣。

作者是弗兰兹·卡夫卡没错。没错，但我该读的，不是《变形记》。

四万部的销量绝对不算少。实在是韩国出版业太不景气，才流传着这样的说法：卖五千部是文坛希望之星，卖一万部是韩国文学的未来，卖到三万部，就算畅销作家了。

还有持不过这一切都已经不重要了。题就是穆荷娜，不过万幸的是，自从上次约了之后，她也没再提见面的要求。

日子这样一天天过去，似乎真的什么都没发生过。只要继续扮演下去，总有一刻，假装也会变成真的。我正缓慢地、一点点地，跨过扮演的阶段，将日常生活重新抓回手中。

但是，就算日常生活恢复了，如果不能重新提笔写作，那一切就都毫无意义。写作才是我一切的起点，全部的意义，以及最终的归宿。那是我的日常，也是我的理想。

……这么一想，还真不是能放松的时候。得赶紧动笔写新作，签下新合约才行。对了，给载亚做课外辅导的薪酬也还没结呢。

[这什么啊][这不是裙子吗]

[安全到家了吗？]

不久，少年离开了。少女在他走后，才走到他刚才停留的墓碑前。墓碑上仅刻着两个字，再无其他任何信息。不识字的少女读不出那两个字，但她完全能猜到那是什么名字。

以现在的我看来，那不过是些太过幼嫩的、童话般的碎片。

短暂的对话结束后，眼皮又开始缓缓下沉。亮着灯的客厅沙发，让人感到无比舒适。搬来这里还不到一年，却已经熟悉得像住了很久。

还有持续不断的医药费要考虑。

以现在的我看来，这种感觉让人说不出的难受。写作才是我一切的起点，全部的意义，以及最终的归宿。那是我的日常，也是我的理想。

[是留在宿舍的几个人想聚一聚，给他庆祝生日，才撒谎把人叫出来的][对不起]

[这是裙裤啦][是裤子所以很安全]

“你已经……死了啊。”

我这样想着。

除非是像《少年的子宫》那种卖上一百万部的现象级作品。我这次虽然引起了一些话题，加上这部分销量，估计总共也卖不到四万本。而且这其中一大半，可能都是我“变身”的新闻上热搜之后才卖出去的。具体数字出版社没透露，我也不清楚。

【有一个因偷面包而被追捕的孤儿少女。连名字都没有的她，心里怀抱着一个念想。不，那不能用“念想”这般柔软的词来形容。那不是念想，是渴望。少女想要的，是她自己。唯有这个，仅此而已。

我应该周围的空气仿佛凝固了一般。

总之，要解决问题，终究得靠工作——也就是写作。

躲进废弃墓地的少女，听到追兵的脚步声远去，这才松了口气。但这份安心没持续多久，大雨便倾盆而下。紧接着，另一个人的脚步声再次响起。藏身于墓碑之间的少女，看到一名撑着伞的少年。少年从她藏身的墓碑旁走过。雨水掩盖了少女身上的气味，他并未察觉她的存在。

这么一想，心里倒是轻松了不少。

当然，她还是总给我发消息。最近不知道是不是培养了什么奇怪爱好，总是发一些衣服图片，说着“感觉这个很适合你”。多数是像之前买的那些中性的衣服，但偶尔也会夹杂几张看起来像是裙子的照片。

最终我选择了逃避。以前总说自己不适合逃跑。可眼下这副德性，活脱脱就是个只配落荒而逃的懦夫。我打开手机，又点开YouTube。看着看着，时间溜走，思绪渐渐放空。

至于载亚，要不是因为课外辅导，本来也没什么机会见面。唯一的问题就是穆荷娜，不过万幸的是，自从上次约了之后，她也没再提见面的要求。

点亮手机屏幕，有两条新消息，来自两个人。

眼皮慢慢发沉，快要合上时，来了一条消息。

而这份陌生，对现在的我来说，倒是刚刚好。

就算加上《少年的子宫》之外的短篇集，以及其他零碎收入，我手头也谈不上宽裕。何况，我把赚来的钱一大半都捐给了“爱之屋”福利院。

偶尔也会打打游戏，想起那天的事而痛苦的时间，也明显减少了。

当然，见人可能还是会有点吃力。好在时机凑巧——华源去了美国，咸艺珍也忙得没空来找我。

是池康贤。

于是，我开始写一些既非童话也非小说的东西。

那一天，少女从一个素不相识的亡者那里，窃取了名字。少女不再是那个无名无姓的孤儿了。

即便如此，我无论如何都得写下去。于是便翻出了儿时记下的那些灵感和构思。可即便是这些，也不尽如人意——就连那些简单的笔记，我看了也只觉得抵触。

刚才少年不明明说了吗，“塞纳”。当然，少年喊的这种感觉让人说不出的难受。么可能正常？看着那些完全不成文的段落，我最终只能将新写的内容全部删除。

确实，就算是朋友，生了病不去找经纪公司的工作人员，反倒叫上同公司正在外面玩的演员，这事怎么想都有点怪。我当时没多想就放过去了，原来是想给他搞惊喜派对啊。倒也挺符合他们那个年纪会干的事。

这之后的剧情，我一点都没构思。既没设定背景，也没规划世界观。别说大纲了，连个框架都没有。纯粹就是从‘偷名字的贼’这几个字里，硬挤出的一段短文。连‘塞纳’这个名字，也是灵光一闪随便起的，没什么特别含义。

刚才少年不明明说了吗，“塞纳”。当然，少年喊的也可能是完全不同的别人的名字。甚或，那可能根本不是人名。但对少女来说，那无关紧要。

然而，我本该读的小说，并非《变形记》。

我强忍着不适，硬生生地往下接句子，但那种状态下写出来的东西，怎么可能正常？看着那些完全不成文的段落，我最终只能将新写的内容全部删除。

这是那一天之后，我第一次在写作中重新体会到愉悦。或许，现在的我，正需要这样的东西。

想起来，已经有一阵子没能捐款了。形势所迫，实在没法子。上次给院长打电话，都过去好久了。可如今这副模样，用这种声音打过去……实在提不起劲。

越是近期的记录，抵触感就越强。不知从何时起，我写的故事总是偏执地围绕着某个单一的念头打转，那些文字于我而言，不过是在反复舔舐着同一处伤口罢了。