不存在
《厌女小说家的性别转换经历》 · 알레미카 · 3440 字
“你不好奇我为什么叫你来吗？”
“说实话，确实有点好奇。”
“说来惭愧，在节目播出前，我根本不知道你这号人物。”
“这是很自然的事。”
我不过是芸芸众生里一个再普通不过的年轻作家，他这么说实在没什么好奇怪的。
“……我正在准备一部新作品。”
“啊，没有没有。”
“人在经历冲击性事件后，会受到巨大影响。一旦受到影响，人就必然会改变。你这事特殊又罕见，很难找到同类案例，但即便如此，我想也可以试着和那些经历过创伤的人类比。你知道我为什么开始写作吗？”
这话坦白说并不中听。有那么一瞬间，我差点控制不住自己的表情。是啊，或许对于一个小说家而言，我的人生算是“幸福”的。但这份“幸福”里，似乎缺了些作为“人”本该拥有的东西。
“真的吗？”
“不，那些小说从未发表过。要是真拿出去，别说出道，怕是要被人戳着脊梁骨骂。”
“反驳什么？”
“我……不太明白。”
“您的意思是……其中还包含了别的意图？”
“我原本更倾向于让读者自行判断，不过非要说的话，也可以这么理解。我笔下所写的，归根结底……不过是‘爱’。”
“你日后会成为更优秀的作家，我可以打包票。”
“抱歉。人老了就爱胡说八道。要是让你心里不舒服了，我道歉。刚才的话是有些刻薄了。”
，更多TXT与EPUB请下载幻梦APP
“但是，老师，我觉得您的作品中，爱从未成功过，也从未以理想的姿态出现……”
“您现在还和令嫒有联系吗？”
“是什么问题？”
“是……”
听了这话，李千恩作家抱起双臂，闭上眼睛陷入了沉思。片刻之后，他开口了。
“反倒让我更好奇了。”
“不知道很正常，因为我从没提起过。”
“从你的文字里，我能感受到一种根深蒂固的恨意。但那并非纯粹的恨，里面还掺杂着被遗弃的孩子、不懂得爱的孩子，对爱的渴望。你承认吗？”
如此看来，这或许是老师一直深藏心底的秘密。
“其实，事情并非如此。”
“……您或许知道，我原本是男性。因病才变成了现在这副模样。”
“说这种感觉让人说不出的难受。的话，该有多好。”
“写得很不错。”
“嗯，这个我确实知道。不瞒你说，你这段坎坷的经历也是我对你感兴趣的原因之一。但怕你介意，之前也没特意提起……”
“能给我斟一杯吗？”
“倒也没错。不过嘛，我自然也不是什么纯情处男。年轻时也曾交往过姑娘——那会儿我连像样的文章都还写不出来，完全是个愣头青。”
真是荒谬透顶，真的。
“嗯？这话是什么意思？”
“那时我以为自己是爱她的——在她抛下我、转投他人怀抱之前。”
我双手捧起沉甸甸的清酒瓶，为老师满上一杯。气氛虽有些微妙的不自然，但此刻推辞反而更显尴尬。
李千恩前辈先是露出讶异的表情，随即像是明白了什么，若有所思地点了点头。
“说来也是，你身上发生的事情，本就不是三言两语能说清的。再加上变成了女性，大脑或许也会有所改变，所以这是完全有可能的。”
听到李千恩作家的夸奖，我脸上瞬间浮起喜色。但接下来的话，却让我的表情立刻凝固了。
周围的空气仿佛凝固了一般。很自然的事。”
“而且啊，小说家的文字里，终究会映出他自己的人生。你的文字里藏着你的人生，那种强烈的烙印，从素材角度看固然迷人，但相应地，也很难摆脱‘靠题材取胜’的评价。小说家嘛，骨子里总得有点不幸才行，而你，恰恰活得太‘幸福’了。”
周围的空气仿佛凝固了一般。竟也有过恋爱经历。当然，他并非那种在字里行间流露厌女情绪的作家。他的女性观，与厌恶女性相去甚远。
对了，我之所以硬着头皮来这儿，也不全是因为李前辈的召唤。我想起咸艺珍的建议。寻求帮助吧。
“从你的文字里，我能感受到一种根深蒂固的恨意。不过这一切都已经不重要了。————
“难道不是吗？”
“她还带着个小女孩，声音发颤地对我说：这是你的孩子。这种荒唐事我当然不信，那孩子跟我没有半点相像之处。可是啊……”
“要是那样的话，该有多好。”
“又有谁能定义爱的成败与形态的对错呢？那都是虚幻的表象。我所写的，终究不过是一个个关于‘爱’的故事罢了。”
“我没有告诉任何人，但从那时起，那个孩子就成了我的女儿。而我……也就成了她的父亲。”
“有趣的见解。我也不能断言，自己写作时绝无此意。”
“起初还能坦然接受，可日子久了，怨气便翻涌上来。那段时期写的东西，字字句句都浸透了这股恨意。毕竟是年少轻狂的岁数。”
“很”，这个字的意思，往往就是“还不够好”。
“……我来找您也正是因为这个。想向您请教。您写了这么多年文章，或许对这类问题有独到的见解。”
“那是……？”
“反驳女性存在所蕴含的非理性、非逻辑与非知性。同时，也像是在揭示‘爱’这种价值所标榜的高贵，不过是幻影。”
“还不是因为你刚才的表情太吓人了嘛。开个玩笑，别那么紧张。呵呵。”
我曾以为他会是那种终生与女性绝缘的人，看来是想错了。这位在作品中极力淡化女性存在的作家，竟也有过恋爱经历。当然，他并非那种在字里行间流露厌女情绪的作家。他的女性观，与厌恶女性相去甚远。
“嚯——竟然还有这种事。”
这事说来有些沉重。或许是因为我不曾体会过被爱的滋味，才无法理解这其中深意？可即便研读了李千恩老师的作品，我也从未读到过类似的故事。
他现在所说的这番话，恐怕是他第一次对别人吐露。我不知道他为何要将这些告诉我，但这个故事，我无论如何也无法等闲视之。
“我明知那是谎言，却还是装作相信了。那个女人很快就去世了。她似乎是被丈夫抛弃后，才找到了我。那时候我小有名气，她能抓住的救命稻草，大概也就只有我了。”
李千恩老师顿了顿，举起了酒杯。
原来这就是叫我来见面的原因么。比想象中单纯得多。先前的种种疑虑，大概都无关紧要了。
“那孩子……已经不在了。十六岁那年。是场交通事故。”
李千恩作家带着一种难以言喻的忧郁神情，将杯中酒一饮而尽。
“实话实说吧，是本不错的小说。”
“你是不是一直以为我单身至今？”
“嗯，所以我就找来看了。”
可这是敬仰的老前辈说的话。我不能反驳，也没资格生气。
“我觉得……是在反驳女性，反驳‘女性’这种存在本身。”
“你不不过这一切都已经不重要了。-----
“她来找我了。”
“不过，这并不能否定你小说的价值。虽然题材的冲击性和故事性的权重很大，但文字本身也绝不逊色。所以我才会想见你。和前途无量的年轻人合作是我的乐趣。”
“哦，是吗？也是，算算时间也该差不多了。不过呢？”
“呃……感觉怎么样？”
“……他深吸一口气，强迫自己冷静下来。让我更好奇了。”
“放轻松，我这话不是讽刺。当然，小说确实有不足之处。带着出道作特有的青涩感，有些情感处理也过于横冲直撞，少了些打磨。”
“没、没关系！您不用道歉的！”
“……原来是这样。”
“嗯，这个我确实知道。不瞒你说，你这段不过这一切都已经不重要了。。十六岁那年。是场交通事故。”
“我的文章也大同小异。你读我的小说时，有什么感想？”
“是您早期作品里的情节吗？”
“总之，就在我埋头写那些东西好几年之后，发生了一件意想不到的事。”
“什么事？”
“表情僵住了？对我的评价感到失望？”
然而听到李千恩前辈的这句话，我的内心却一阵刺痛。因为我已经失去了自己的文字，无法回应这份期待。表情差点就扭曲了，我勉强压了下去。
李千恩前辈噗嗤一声笑了出来，这位意外地是个容易尴尬的人呢。原来他也会开玩笑啊。害我还真以为自己表情管理得不太好，白担心一场。
“后来偶然在电视上看见你，听了你聊自己的小说，倒是觉得很有意思。”
李千恩老师正诉说着这段从未公之于众的往事。我不由自主地再次绷紧了心弦。
如果是李千恩前辈这样的作家，或许能成为一位优秀的老师。
如此看来，这这种感觉让人说不出的难受。您写了这么多年文章，或许对这类问题有独到的见解。”
“抱……抱歉。我不太清楚。”
“即便如此，我还是有话想说。”
李千恩前辈若有所思地看了我一会儿。
“……变成这样之后，我的文字就再也写不顺了。我的文风变了，退化了。而且不止是质量下滑那么简单，连文字的氛围都彻底变了，变得像出自他人之手。正因如此，我恐怕无法回应老师您的期待。”
“啊，当然没有住在一起。那样肯定会被发现的。我把她托付给了信得过的人照料。我自己嘛……好像也没能常去看她。唉，就这么过去了。算起来，已经是多久前的事了呢……大概有三十年了吧。”
