消失的东西都去哪里了？

弗雷泰克斯塔塔什曾言，小说家必须拥有硕大的睾丸和阳具。

弗雷泰克斯塔塔什，是阿梅利诺通布小说《杀手保健》中一位大作家的名字。这位极端的厌女者，将女性描绘为丑陋、卑劣、邪恶的牺牲品。

他声称，女性是令人在虚伪、嫉妒、恶意与卑劣中战栗的存在，且明确地比男性低劣。

这话虽荒谬得令人发笑，但我却再也笑不出来了。

他说，小说家需要的是阳具和睾丸。

“别开玩笑了！你懂什么小说？！”

然而，这两样东西，我已不再拥有。

现在的我，该死的丑陋而低劣。

“您能详细说说吗？”

“如果你先定下了标题，那这部小说就已经不合格了。既然想用‘胞宫’这个题目来嘲弄女性，那你就该把主题定得更明确。现在雪国小姐笔下的‘胞宫’只是一个被灵感吞噬、被灵感淹没的作品。看来那灵感很强对吧？你太执着于那个灵感，结果只写出来了那一样东西。”

那一天，我死了，

“我把自己弄丢了。”

这时她才走进我的房间。过了好一阵子，咸艺珍才回来。她神情庄重，屈膝坐下，与我平视。她望着我的眼睛开口。我想别开视线，却无法避开她。

可失去的自己，又该去哪里寻找？

我这样相信着。

我沦为了那极端低劣的存在。

“但是，我无法相信雪国小姐真的丢失了自己。”

他说，小一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。uanmengacg.com1;

就在那一刻，门铃响了。

有些女性小说家，令人惊奇的是，尽管身为女性，却拥有睾丸与阳具。我并非在开低俗的性玩笑——就算听起来像，我也无话可说。

“您是说您自己？您是指自信吗？”

“您没事吧？”

我无计可施，绞尽脑汁也想不出任何办法。

“怎么可能！”

“那是因为……那个名字就这么浮现在脑海里了。”

我抓过一个枕头，紧紧抱在怀里躺着，那模样简直就像子宫里的胎儿。

“在哪里丢的？”

我找不到打开这座牢狱之门的钥匙。

“我看到了标题。您说的是‘炮宫’吧。为什么取了这样的名字？”

起初响了一声“叮咚”，见我没有回应，门铃便接连响了起来。

即便是在这种情况下，肚子还是饿了。一旦回过神来，意识到自己失去的东西，那股如毒品般的兴奋感便消退，取而代之的是抑郁和饥饿。尽管如此，我连动弹的力气都没有，只能静静地躺在地上。

“这部小说，《胞宫》，并不是一篇好到能够承载你的文字。你说在小说里迷失了自己？那难怪。因为从一开始它就不是能承载你的容器。不要因为写了一篇糟糕的文章就觉得自己迷失了而沮丧。”

“是吗。”

“那就去试吧。”

我既失去了抵他深吸一口气，强迫自己冷静下来。就去试吧。”

咸艺珍像哄孩子一样，轻轻抚摸着我的头。这显然令人不快又厌恶，但我却莫名无力阻止。

他说，小这种感觉让人说不出的难受。明白了就好。”

“发生什么事了吗？”

“您醒着啊。从昨天起就联系不上您，我很担心。”

“动笔写，然后去问。把自己关起来独自沉思，得出的结论只能囿于狭窄的视野。”

“您病着又联系不上，我本想立刻来看您的，但真有急事耽搁了。您身体不舒服吗？”

———这种感觉让人说不出的难受。东西，我已不再拥有。

“呕吐的那天，灵感突然冒了出来。关于新作，关于‘炮宫’的灵感。像活火山一样喷涌而出。我立刻开始动笔。小说写得异常顺畅。但今天，我察觉到了。这并非我的文字。这样的文字不是我的。绝无可能是我的。”

这个女人，不，这个人，

“杰作……”

不过，有时候向别人倾诉或许会有帮助。

我所失去的，正是那些——饱满的睾丸与巨大的阳具。

“我……不可能不会写东西！”

“身体倒是好得不能再好，反而这才是问题。”

我可以忍受你骂我，但说我写不好东西我绝对忍不了。我下意识地大声喊了出来。

可以选择不相信，也可以选择相信。

我从咸艺珍那里转过头去，脸贴着地面，望着枕头后面的景象。然后开了口。

我并不想以这种方式意识到自己成了女人。

不相信的路，走到那里就是尽头，是悬崖峭壁。不过这一切都已经不重要了。里躺着，那模样简直就像子宫里的胎儿。

“不，字面意思上的自己。我把自己弄丢了。”

理所当然，相信的路更好走。但不相信，可不仅仅是难走而已。

咸艺珍没等回答，直接开始检查我的身体。我用无力的眼神看着她，她确认我还有意识后，松了口气。

“至少我懂得足够多。这里没有《少年的子宫》里那种强烈的信息。这几乎就是一篇失败的色情文。连给读者带来一点快感都做不到。”

就算被人说是精神病也不奇怪。

“房间里的电脑开着。打开的那个文档就是那些文字。”

尽管如此，我仍是个男人。

“我想了很多。我理解雪国小姐的烦恼。”

除了慢慢失去光芒、渐渐死去之外，别无他法。

“放屁！那，那不可能！”

知道这房子密码的人，除了我之外，只有一个人。

咸艺珍急匆匆地走了进来，看到我抱着枕头躺在地上，她惊慌地喊道。

“我能读一读吗？”

要说那种话，你至少得先写出一部杰作吧？

那些消失的东西，究竟去了哪里？

“正因为不知道，所以才找不到。”

我既失去了抵抗的能力，也失去了创造的力量。

他并不否认有伟大的女性小说家，却仍用了那样的比喻。

“……那么，我得重写了。”

但尽管我这样大喊，我却无法反驳咸艺珍的话。因为听她说的过程中，我自己也被说服了。是啊，确实不足。因为这是一篇匆匆写就的小说，所以这样的问题本来就不可避免。但那毕竟是可以改进的部分。所以我唯独不能承认自己不会写小说。

“……为什么这么说？”

“我说的正是这句话。”

该怎么解释呢？我不太清楚。因为连我自己都觉得倒下的理由太过可悲和丑陋。

可笑的是，这种时候我仍渴望着别人的在意。读者的反应、关注与评价，本就是滋养作家的养分，我这样的心情再寻常不过。

原本躺着的我调整姿势，坐到了沙发上。然后，我望向因跪坐而视线降低的咸艺珍。她正用刚才抚摸我头的那只手，握着我的手。

然后她宣告道。

按照他的理论，睾丸代表抵抗力，而阳具则象征创造力。

咸艺珍说了一句莫名其妙的话。接着她开口了。

咸艺珍的故事让我一时语塞。事到如今，我已无法客观评价这部小说。因此，我无法分辨她说的是真心话，还是为了安慰我而随口编出的轻松说辞。

哄孩子真是有一手。

“不，你承认吧。‘胞宫’就是一部烂小说。”

所以，即使心知肚明这可能是咸艺珍的诡计，我最终还是只能选择相信。

尽管如此，我既没接对讲机，也没去开门，不久便听到“哔哔哔”的声音，门被打开了。

，更多TXT与EPUB请下载幻梦APP

“我该怎么做呢？”

“想明白了就好。”

不幸的是，我不再是男人了。

我被囚禁了。

我想要相信。

“我把话说清楚。这部小说是失败的。从根本的主题就已经垮掉了。所以我是这样认为的。”

咸艺珍没有直接进房间。她把我整个抱起，连人带枕，移到沙发上。我个子再小，好歹也是个人，重量不轻，她却纹丝不动。

不相信的路，走到那里就是尽头，是悬崖峭壁。因为迷失了自己，就再也做不了任何事，只能坠入谷底，永远寻找着无法寻回的东西。

“我都读完了。”

“彻头彻尾的庸俗、生硬、丑陋、令不过这一切都已经不重要了。的自己。我把自己弄丢了。”

绝望的话语。难道在别人眼里，我也已经迷失自我了吗？然而，咸艺珍的话没有就此打住。

不过，我并没有像自己小说里的主角那样，有剖开自己肚子的勇气。

“您说说看，我会听的。”

“我得再试试。”

如今，我成了一个牺牲品。

“您指的是哪些方面？”

“什么意思……？”

这种感觉让人说不出的难受。您的，但真有急事耽搁了。您身体不舒服吗？”

啊，我不得不承认。

这本该早就察觉，却直到如今才幡然醒悟。

“彻头彻尾的庸俗、生硬、丑陋、令人作呕又窝囊。这无关写得好坏，只是……这文字里没有从前的我。”

直截了当地说，这个‘胞宫’是失败之作。

“雪国小姐方才说，这与写得好坏无关。但我觉得，这方面恰恰是万万不能忽略的。”

“……？”

“因为这只手，会写出奇迹来。”

失去了所有干劲与力量，我瘫倒在餐桌前。若是有墙挡路，那还好办——无论翻过去、撞破它，还是绕道而行，办法总有很多。

这话虽荒谬得一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。都读完了。”

“你觉得如何？”