第5話 不想讓宮城知道

即使某天發生了特別的事，它也會隨時光流逝埋沒在過去當中。

那個令我難以忘懷的週日也一樣。

我的確有刻意將當時的記憶收藏在心中某個不起眼的角落，和宮城過着毫無變化的每一天。這種如蓋印章般重複不變、日復一日的生活不是我想要的，可是這麼做能讓我們的關係更接近原本的模樣。

話雖如此，我的生活也不是一成不變。

「老師，大學生活開心嗎？」

本來在寫作業的花捲妹妹抬起頭。

「普普通通吧？花捲妹妹在學校過得開心嗎？」

我不曉得自己算不算好老師。可是，無論是家教的打工還是「老師」這個稱呼，我都習慣了。我也掌握了與花捲妹妹的相處方式，不像剛開始那麼緊張。在努力保持不變的日常當中，作爲家教的我正逐漸改變。

「很開心。甚至想繼續留在國中。」

花捲妹妹做出考生不該有的發言，誇張地嘆了一口氣。

「真希望能一直當國中生。待在現在的班級很開心。」

「高中說不定也很開心喔。」

「老師讀高中時開心嗎？」

我沒能考上志願的高中。

後來，我靠着聰明的處事態度讓自己度過還不錯的校園生活。充其量是「還不錯」。這點卻因爲與宮城共度將近一半的高中生活而改變了。

「就結果而言很開心吧。」

「結果……意思是過程不開心嗎？」

「過程也很開心喔。所以我才覺得花捲妹妹可能也會很開心啊。」

我笑着回應。

「我也知道『說不定會很開心』，但還是更喜歡現在～」

想起和花捲妹妹的對話。

「我下次想喫杏仁豆腐。」

我主動閉眼，吻上她的脣。

筆尖滑過潔白的紙張。

只要維持現狀，我就能像這樣親吻她。

想讓宮城相信我的話非常困難。我甚至覺得，如果問她要不要跟我交往，她一定會不假思索地拒絕。現在也是，如果我說「妳看起來心情很好呢」，她一定會用「纔沒有」反駁。

花捲妹妹立刻回答。

「好。」

睜開眼睛後，宮城依然在我面前。

我結束對話，督促她繼續寫作業。

忍耐一下就好。

「老師覺得高中生活的哪個部分很開心？」

「附近的便利商店。」

宮城依然坐着，我用手指梳過她的頭髮。碰到耳朵後，她微微扭動身體，似乎覺得有點癢，同時抓住我的衣服。

追溯過往的記憶，她高中時說過不喜歡雷聲。

膽小的宮城聽到這話八成會生氣吧？我如此心想，一邊拉上窗簾。

「歡迎回來。妳喫布丁了嗎？」

一起喫布丁的隔天，我買了杏仁豆腐當作「布丁以外的東西」，和宮城分享。便利商店的杏仁豆腐很普通，沒有好喫到讓人想推薦給大學同學。然而，和宮城一起喫就感覺特別美味，所以我隔天晚上又買了同樣的東西。

拇指滑過她的嘴脣。

我不想用自己對宮城的喜歡來合理化週日的行爲。這個想法沒有改變，可是這樣一來，我反而不曉得該何時表白。感覺不管是今天說還是明天說，她都會將「喜歡」這個詞視爲一個裝飾品。用來妝點過去，正當化我的種種行爲。

甚至不確定我們是否朝同樣的方向前進。

『可以喫布丁。』

我離開停停走走的電車。

既然如此。

我不能說出自己和宮城之間的種種。即使說了，那也不是她聽完會說「感覺很開心耶」的內容。

閒聊算是休息的一種，也能緩和氣氛。在唸書途中插入短暫對話能轉換心情，讓她等下更專心。換作平常，我會再陪她聊一下，可是這個話題不能再延續下去了。

輕敲三下，房間主人露面了。

「交往對象」這個詞不適用於高中時的我和宮城。現在也不適用。至於往後是否適用，還是個未知數。

「明天換仙台同學買布丁以外的東西回來。」

「嗯～這個嘛～」

我們持續進行這沒意義的對話，一邊喫着布丁。

宮城仰頭看我，身體似乎想逃開。

花捲妹妹又嘆了一口氣，繼續說道：

看起來心情很好。大概是覺得好喫吧？

背靠牀鋪，盯着還投射出和平世界的熒幕。

我看向宮城，她正一口一口地享用布丁。

已經超過正常的就寢時間。

我和宮城的目的地在哪裏呢？

輕輕觸碰便立刻退開。

在路燈照耀下踏上歸途，爬上樓梯，打開大門。宮城的鞋子在玄關。走進共用空間，只見桌上放着一張便條紙。

看了看時鐘。

「這樣啊。如果有那樣的對象，妳要立刻告訴老師喔。」

花捲妹妹不是會興奮地大聲喧譁，或打開話匣子就停不下來的人，但她喜歡聊天。只要回答她的問題，對話就不會中斷，和總是默不吭聲的宮城差多了。

時間讓我變得膽小，也讓我意識到自己可能因爲表白而失去多少事物。

「我知道了。花捲妹妹覺得國中生活很開心是因爲有交往對象吧？」

視線交會。

明明是難得的週六晚上，天氣卻很差。

重複同樣的事，慢慢接近目的地。

輕輕碰觸便退開。

打開冰箱，兩顆布丁坐鎮該地。我沒碰布丁，拿出蔬菜和豬肉下鍋拌炒。用簡單的晚餐填飽肚子後，我來到宮城的房門前。

「我沒有那樣的對象。」

我打開放在桌面的平板，戴上耳機看起恐怖片。

走到車站，搭上電車。

開心的點有些難以啓齒，令我一時語塞。

我用力握緊雙拳，心跳漸漸加速。再這樣下去，觸碰宮城之前，心臟可能會先迸裂。

宮城就像一隻戒心很重的野貓，不喜歡變化。

撕開封膜，用湯匙舀起布丁送入口中。

聽見這興致勃勃的發問，宮城的臉理所當然似的閃過腦海。我將它趕出腦袋，然後在臉上堆起笑容。

宮城說完便放開我的衣服。

Q彈的布丁比想像中更甜。

平淡無奇的日子就這麼過去。現在，我獨自在房裏輕聲嘆息。

花捲妹妹簡短地回了聲「好」，低頭看向筆記本。

所以，「交往對象」這個詞彷彿在遙遠的彼端，跟我毫無瓜葛。比起成爲宮城的戀人，我更不願放開至今累積的這段關係。

我將黃色的塊狀物送入口中，嚥下肚後問道：

「這個反應，莫非是有交往對象？」

聽我這麼說，宮城老實地走出房間，坐上椅子。我拿出兩人份的布丁和湯匙後跟着落座。

像這樣和宮城在一起，我知道她不討厭我。然而，不討厭不等於喜歡。真要說起來，宮城根本不相信我的話。「喜歡」這個詞或許連「合理化週日的行爲」都辦不到。

我稍微拉開窗簾，看向窗外。風勢強得有如颱風過境，雨水也激烈地打在窗上，唯有路燈寂寞地佇足窗外。就算有殭屍在路上走也不奇怪。現在出門說不定會遇到什麼鬼東西。

異口同聲。

「自己買啊。」

這樣就很開心了。

「我回來了。正準備要喫，所以來叫妳。」

「來看一部電影吧。」

在沒有家人的家裏和不是家人的宮城一起喫東西，無論什麼都很美味。

指尖爬上她的耳朵，碰到堅硬的物體。那東西是小小的花朵造型。碰到它，我就覺得自己在宮城心中佔據了特別的地位。就算只有我這麼想也無所謂。

將嘴脣湊近她的臉頰。

真希望能邀宮城一起看。可是給她看恐怖片絕對會被記恨一輩子。而且，宮城應該不會在這種深夜來我房間。

根據天氣預報，明天也會下雨。早起也無事可做。

僅僅一瞬間。

搖晃的電車裏，不穩定的未來倒映在車窗上，隨即消失無蹤。

只要不說「喜歡」，我們就能像這樣聊着沒營養的廢話。

「宮城是不是怕打雷啊？」

如果事情會演變成那樣。

◇◇◇

最重要的是，宮城現在願意待在這裏。

「妳很小氣耶。」

「我開動了。」

太適合這樣的夜晚了。

停下持續播放的影像，去共用空間倒了一杯麥茶纔回房間。這時，窗外傳來轟隆隆的沉重聲響，顯然是雷聲。我喝了點麥茶潤喉，稍微拉開窗簾，遠方的天空閃過一道光。

乾脆什麼都別說。

「喜歡」的情感會大幅改變彼此的關係。若是告訴現在的宮城，恐怕一切都會告終。

即使對現狀不滿，我也能抽出埋沒於過去的記憶來觀賞，藉此忍耐。我不會爲了「交往對象」這個詞去承擔可能失去一切的風險。

「宮城，這個布丁是在哪裏買的？」

電車停下，又繼續行駛。

我看不到自己能正確傳達心意的未來。

走到宮城身旁。

「差不多該繼續了吧？」

我明明一直待在原地，三十分鐘後還是覺得口渴。

持續過着如蓋印章般一成不變的生活，我就能用室友的身分觸碰宮城。關係不會改變。相對的，我也不會失去任何東西。

自那之後，我像平常一樣指導她到指定的時間，離開花捲妹妹家。

我有遵守約定。

清空容器後又聊了一會兒。對話中斷時，我站了起來。

我們不能再當室友，宮城也會從我面前消失。

如果她睡了，沒注意到雷聲，我過去只會吵醒她。這麼一想就覺得還是別去觀察狀況比較好。

可是我很在意宮城。

在房間裏轉了一圈。

我今天夢到了不想夢見，卻又希望夢見的宮城。

過去含糊不清的部分變得鮮明清晰。如此夢境令我對宮城的房間望之卻步。做那種夢的早晨，我沒有再逃避她的眼睛，但還是會坐立難安。

外面斷斷續續地傳來低沉雷聲。

我猶豫了幾分鐘。

最後覺得沒有不去的選擇，來到宮城的房門前。

深呼吸兩次。

敲了一下門。

宮城沒出來。

果然睡了吧？

我應該回自己房間，可是一想到她或許還醒着，雙腿便僵在原地。我很擔心，想看看她。心中『還是別見面吧』的念頭也未曾消散。踏出房間前明明猶豫過，如今又開始遲疑。我比剛纔更用力地敲門。

一次、兩次。

等了一會兒，宮城沒有出來應門。

打算放棄回房時，門開了。

「……仙台同學，妳還沒睡嗎？」

宮城穿着長袖T恤和棉質運動褲，面上不帶睡意。她的語氣稍顯嫌棄，邊說邊探出頭。

「我在看電影。外面在打雷，妳還好吧？」

「還好。」

「在看奇怪的影片要先說啊。」

「奇怪的事是指恐怖片？」

宮城默默拿起桌上的平板，主動把肩膀靠過來。

爲表示剛纔的邀約並非別有用心，我又補充說明。宮城小聲地說「要」，接着走出房間。雖然是我主動邀約，但還是很驚訝她會老實地出來。我挪動腳步，宮城也跟着走進我房間。兩人背靠牀鋪並肩而坐，宮城伸手拿起被我隨意擱在桌上的平板。

「不就是因爲我很蠢嗎？」

我們都不太談自己的原生家庭。

如果問她「妳會怕嗎？」，宮城一定會說不怕，甚至閉門不出。

「還在下吧？妳打算怎麼辦？」

我沒看她，逕自說道。

好像在堤防我。

要回房間嗎？

「……我的確討厭，但不是害怕。」

宮城輕聲回應。

在她耳邊呢喃，親吻花朵造型的耳環。嘴脣接着來到耳朵下方，牙齒抵住她的脖子。洗髮精的甜美香氣真好聞。緩慢、輕柔地齧咬她的脖子時，宮城伸手推我。

我想繼續看着宮城，不要叫她。

可是她沒有牽我的手，所以由我來牽。

對話中斷。

「什麼意思？」

「……算了。」

太不講理了。

「宮城挑妳想看的電影吧。」

「我不會回去。宮城呢？」

我這麼說。她沒有看平板，反而盯着我。

還沒碰到，宮城已經轉身面對我。

將矛盾的心情藏進內心深處，對宮城道了聲「晚安」。這時，落雷打在附近的尖銳聲響傳來。宮城伸手抓住我的手臂，然後立刻放開。

「要來我房間嗎？」

「這樣啊。」

宮城踢了我的腳踝。

不時傳來轟隆轟隆的低沉聲響。然而，我沒再聽到彷彿會打破牆壁的尖銳聲音。

「這樣啊。那就好。」

宮城輕輕點頭。

宮城一副受不了我的樣子，說完便靠上牀鋪。

「妳之前不是說討厭雷聲？」

「回去也沒有意義……暑假期間，家人幾乎不在家。」

「等這部片播完，妳還要看其他的嗎？」

這時候應該這麼說，可是我不想說。

說是這麼說，我也不能放着快睡着的宮城不管。

她縮起身體抱膝而坐的模樣，就像害怕人類的野貓。我很想說「沒事的」，伸手摸摸她。但如果真的伸出手，她恐怕會像貓一樣逃走。

「外面稍微靜下來了呢。」

「仙台同學，妳暑假會回家嗎？」

希望她一直待在這個房間。

「太大聲了，我只是被嚇了一跳。」

宮城的表情與平時無異。即使外頭轟隆作響，她的臉色也分毫未改。

「恐怖片就是奇怪的影片啦！誰知道妳會在這種天氣看恐怖片？」

明明擔心地過來探望，腦中卻充滿不正確的念頭。我朝宮城搭話。

「可以牽手嗎？」

宮城指着平板上的畫面。聽我回答「可以」，她拔下方纔一直接着的耳機，按下播放鍵。

「感覺會有什麼東西從窗戶爬進來，很恐怖耶。」

「仙台同學，妳怎麼每次都立刻說那種蠢話啊？」

「我也不打算回去。」

「妳沒事吧？」

這是常見的愛情片，不算無聊，但要說有趣似乎又少了點什麼。儘管如此，宮城仍一語不發地專心觀賞。我也跟她一起看着平板裏頭動來動去的人影。回過神來，轟隆轟隆的雷聲消失了，唯有時間靜靜地流逝。

宮城在我回答前就按下播放鍵。連接平板的耳機微微傳出引人發毛的音樂，她急忙停止開始動作的畫面。

我鬆了一口氣，又有點失望。

沒有回應。

「家人」不是我會想主動提起的話題，宮城大概也一樣。就算問她，宮城也從未正面回應。不曉得她爲什麼突然聊起過去總是迴避的話題，但看她願意透露一些應該不想說的事，我感覺自己更接近宮城了。

「……那妳不用回去嗎？」

要是雷聲更大，她說不定會抓着我的手不放。

「雨呢？」

回去比較好。

「仙台同學，可以看這部嗎？」

「妳睡不着的話，要不要來看電影消磨時間？」

「宮城沒等我回答就開始播了啊。再說，那也不是奇怪的影片，是恐怖片。」

「想說什麼就說啊。」

真希望她再碰我一會兒。

「……仙台同學爲什麼不回家？」

宮城難得提起家裏的事。

肩膀是宮城主動靠過來的。

「說不定會擔心。」

「不是。妳是明知故問吧？」

「我保證。對耳環發誓就好吧？」

宮城沒有找想看的電影，原本抱膝的雙手掌心平貼在地板。

她沒有抱怨，我們就這麼牽着手看電影。

「沒事。當我沒說。」

「妳不是說不會做奇怪的事？還有『現在不會做那種事』是怎樣？」

「我剛纔做的不是奇怪的事，是對耳環發誓的一環。妳也沒說一輩子都不可以吧？所以我說『現在』不會。」

沒有回應。

我很想增加彼此的接觸面積，但要是畫蛇添足，連相依的肩膀和牽起的手都可能離我而去。我只好老實地盯着畫面。

這個距離能感受到她的體溫，令我安心不少。看向平板的熒幕，原來的恐怖片已經消失，變成一部幾年前的國片。

聽起來像真心話，宮城說完就抱住雙腿。

宮城口中「奇怪的事」是會出現在我夢裏的情節。不用她說，我也不打算那麼做。我不是完全不想重現夢境，但如果現在試圖重現，宮城一定會離開我房間。我不要她離開。

可是這個房間裏只有我的牀能睡，我也不認爲宮城會乖乖躺在我牀上。如果對她說「去睡覺吧」，宮城大概會離開這裏。

「仙台同學。」

我不想這麼問。

我明白。

「嗯～大概是因爲比起家裏，待在這裏比較自在吧？反正父母也不擔心我。宮城呢？妳家人不會擔心嗎？」

盯着即將播放片尾名單的畫面，我如此問道。

差不多該讓宮城休息了。

她出聲呼喚，我則靜靜等候。

看向那雙黏在地上的手。

一副欲言又止的樣子，卻始終緊閉雙脣。

「……向我保證妳不會做奇怪的事。」

「因爲是這種天氣纔要看吧？妳不覺得超有氣氛嗎？」

又不是我的錯。

「我現在不會做那種事。」

宮城沒有回應。

我看向身旁，發現她閉着眼睛。以眨眼來說未免太久了。看了將近兩小時的電影，她會想睡也很正常。

然而，宮城沒有繼續說下去。

「妳剛纔在看什麼？」

想把宮城關在這個房間。

我把宮城的頭髮撥到耳後，將嘴脣湊過去。

就這樣伸出自己的手。

「宮城，妳困了就去睡覺吧。」

我將空着的手伸向平板，觸碰熒幕。主角以一個奇怪的姿勢停住了。身旁傳來帶着濃濃睡意的嗓音。

「還不用。」

「妳已經半夢半醒了耶？」

「纔沒有。我醒着。」

「妳能撐到這部電影播完嗎？」

「……我要回房間了。」

得到預料中的回覆，我在宮城起身前用力握緊她的手。

「我還記得約定喔，妳睡我的牀啦。」

「不用。我回自己房間。」

就算睡眼惺忪，宮城還是有明確回應。

我理解她不想睡在這裏的心情，卻也不想讓她回去。不曉得該怎麼挽留，我只好更用力地握住宮城的手。

「……仙台同學說的『現在』到什麼時候？」

我對耳環發誓「不會做奇怪的事」時，有加上「現在」這個前提。然而，宮城似乎不允許我含糊帶過。

一旦答錯，宮城就會離開這個房間。於是我謹慎地挑選用詞。

「直到宮城離開這個房間。」

牽着的手逃開了。

可是宮城沒有站起來。

「我會繼續看電影。」

聽我補上這句，身旁傳來微弱的聲音。

我希望她能睡得更安穩，於是清楚地回答。然後，她輕聲呢喃：

「我真的可以用半張牀嗎？」

可是我不能打破約定。

得知耳環的含意後，我也想過。

看她沒繼續追問，我鬆了一口氣。

「不用妳說我也會睡。」

「妳很小氣耶。」

那張我用自己存的錢買來的牀。

「……妳可以用半張牀。」

「……高雅、內向的少女。」

宮城完全不打算轉過來，身體仍縮成一團。我用指尖點了下她的背，宮城就用格外認真的語氣叫我：「仙台同學。」

我的心胸沒有寬大到能給予祝福。所以，當我無法祈求宮城的幸福時，希望耳環能代替我祝福她。同時，我也希望宮城像緬梔花的花語那樣，是個即使喜歡上某人也沒有勇氣告白的內向少女。

「開玩笑啦。」

──即使被她發現，我也打算裝傻到底。

我講得若無其事，拉回被搶走的棉被，蓋在自己身上。

「……耳環。」

「仙台同學。」

不能去在意。

但不是花語，而是照着緬梔花設計的耳環本身。

「畢竟是單人牀啊。要我買張雙人牀嗎？」

宮城無情地說完就背對我躺下。

祈求重要的人能獲得幸福。

「到早上。」

「我也要睡了。」

我拉了拉宮城的T恤。

傳來她低沉的聲音。

輕聲說完，她也小聲地回了句「晚安」。

「含意是指？」

「……沒有就算了。」

「很適合宮城啊。」

「照宮城的邏輯，這個房間應該是我的地盤吧？」

「寫了什麼？」

宮城喃喃說道，隨即躺上原本靠着的牀鋪。

背後的她動了動，發出不滿的聲音。

「這副耳環是以緬梔花爲原型設計的吧？」

「到什麼時候？」

我早猜到宮城可能去查緬梔花的花語。這樣的對話也在意料之中。

「晚安。」

就算我立刻收回前言，宮城仍縮起身體，用力扯過棉被。這樣一來，我自然蓋不到被子。現在別說冷，我甚至覺得有些熱，不蓋棉被也無所謂。可是宮城的背影埋在棉被裏，根本看不見，這樣太無聊了。

宮城佔據靠牆的半張牀，而我鑽進剩下的空間。

「不想用就繼續看電影啊。」

當我輕吸一口氣，打算緩緩吐出時，某個東西碰到我的背。拿下耳機回頭一看，原來是我的枕頭。而我以爲睡着的宮城坐在牀上。

我關上平板的電源。

或許是清醒多了，她的咬字很清楚。

明明這麼想，我卻辦不到。

「……牀借我睡。」

「宮城，妳很困吧？差不多該睡了。」

我關上大燈，打開小夜燈。

「妳明明不是這樣想。」

我說出宮城多半不會同意的話。

我剛纔說她可以睡的牀，不知不覺間似乎變成宮城的所有物了。

「小氣就小氣。」

「很擠耶。」

將耳機接上平板，按下播放鍵。停在奇怪姿勢的主角開始動作，故事也進入尾聲。可是我很在意身後的宮城，無法跟上劇情發展。電影只是持續播映。我的意識幾乎都集中在背後，身體動彈不得。

「是仙台同學說我可以睡吧？既然這樣，牀就是我的地盤，是我要借一半給妳用。」

「放心，我記得。」

宮城碰了我的牀。

「我去查了它的花語。」

如果打破對耳環發誓的約定，宮城真的會生氣。

「那我每天晚上都來說恐怖故事吧。」

原本想伸出手，發誓時親吻的耳環卻在此時映入眼簾。

宮城說得沒錯。耳環的確具備某種含意。

「要是做那種事，我這輩子都不會再跟妳說話。」

宮城佔據了我的視野，沒有能容納平板的縫隙。

「什麼事？」

「爲什麼？」

宮城低聲說道，接着陷入沉默。

閉上雙眼的宮城彷彿被我的「特別」精心包裝，讓人想感受她的體溫。

聽見那不悅的語氣，我收回搭在她背上的手，吐出一口氣。

比起棉被，我更想看宮城的背影、觸碰她。更進一步來說，我想掀開棉被和T恤，伸出手直接觸碰宮城。

只要我知道那副耳環的含意就夠了。

「不用。反正我不會再睡這裏。」

然而，我不想讓宮城知道這副耳環有其他含意。

「耳環怎麼了？」

主動讓出半張牀卻開口抱怨。這的確是宮城會做的事，可是我不能接受。

「現在不要。」

「妳把它當成護身符就好了。」

她用問題回答我的問題。

「對啊。」

宮城現在似乎沒有喜歡的對象。

「仙台同學也睡啊。」

「反正耳環是用來提醒我『不要忘記約定』的東西，沒有別的意思，妳不需要在意。還是說，妳覺得耳環有什麼含意比較好？」

「牀鋪的所有權」只是小事。比起這個，我更驚訝宮城居然讓我睡在她旁邊。

對話中斷了。

「妳真的記得約定嗎？」

「還不困。宮城，轉過來。」

戴在宮城耳朵上的耳環具有這樣的含意。

「什麼事？」

這張牀非常重要，我不打算買新的，這句話卻脫口而出。

我能接受宮城不喜歡我，卻不能接受宮城喜歡上其他人。

一旦得知其中的含意，宮城絕對不會繼續戴。

「爲什麼？」

儘管如此，我還是想碰到她的身體，哪裏都好。於是稍稍掀起棉被，抓住宮城的T恤。

可是，假使未來的某天，宮城喜歡上我以外的人。

她立刻做出意料中的回應，否定的態度卻比我想得更溫和。我隔着T恤輕輕碰觸她的背。

我忍不住反問。宮城則用枕頭打我。

「可是這張牀是我的地盤。」

宮城用不豎起耳朵就會聽漏的音量說道。

背部肌肉變得異常敏感。

如果她喜歡上某個人，那個人必須是我。

「我想吻妳。」

宮城似乎想再次確認。

我覺得小小的花朵造型耳環不錯，正查詢相關資訊時，發現緬梔花造型的夏威夷風飾品具備如此含意，所以決定選這個來妝點宮城的耳朵。

「有什麼含意嗎？」

「仙台同學，妳不睡嗎？」