二局上

林一來到醫院，便直接走過櫃檯、搭上電梯。他在四樓下電梯，走在單人病房林立的通道上，目的地是位於盡頭的病房。他對於這個地方已經是熟門熟路。

經過前一個病房時，房門正好打開，一個約莫大學生年紀的年輕女子走出來。她的視線一與林交會，便輕輕地點頭示意，接着才離開病房。

單人病房門上的名牌寫着「五十嵐壯真　先生」。林無意偷看，卻從即將闔起的門縫間看見房裏的情況。躺在牀上的男性病患，身上接着醫療器材，一旁的心電圖熒幕持續發出規律聲音。觸目驚心的光景映入眼簾，令先前發生的事件重新浮現於林的腦海中。救護車上渾身是血的男人，隨時可能停止的機械聲──林吁了口氣，暗想當時真是捏了把冷汗。

居然想起這種不愉快的回憶，林輕輕地搖了搖頭，將記憶趕出腦海，走向目的地。

「馬場，我進去囉。」

門上寫着「馬場善治　先生」，林敲了敲病房門之後纔打開，看見男人正坐在房間中央的病牀上喝水，不禁「啊」了一聲。

「你又在練習揮棒！」

馬場上半身的病人服是脫下的。

林粗聲質問，全身纏着繃帶的男人若無其事地回答：「沒有呀。」

「少騙人！不然你爲什麼滿身大汗？」

「呀，這個？我剛從復健室回來。」

鐵定是謊言。

這個混蛋──林咂了下舌頭，掀開病牀上的棉被，裏頭出現金屬製球棒。這回換成馬場「呀」了一聲。

「這個我就沒收了。」

林拿走馬場愛用的球棒，馬場見狀臉色大變，直嚷：

「不要！不要不要！不要～」

「囉唆！閉嘴！」

林斥責活像三歲小孩一樣耍賴的馬場。

馬場充耳不聞，在牀上躺了下來。

「唉！好想快點出院。」

母親一察覺大和，便驚訝地睜大眼睛。被發現了，冷汗沿着大和的背部滑落。

他忍不住自言自語。

「因爲只有單人房有空位呀，沒辦法。」

「總之，你不要大呼小叫的，這間醫院的牆壁很薄。」

「不，不可能、不可能，人家已經有老公了。」

看來馬場在醫院裏已經和鄰居打好關係。這小子是不是很享受住院生活啊？話說回來，身爲殺手，居然隨便喫陌生人送的東西也是個問題。

「……你這麼有精神，真是再好不過了。」

「贏得輕輕鬆鬆，十比二。」

「嗨。」

「失陪了。」

馬場突然改變話題。

大和順着林的說法回答。他沒必要說實話，也不能讓人知道實情。

「嗯，是啊。」

已經七年了，五十嵐壯真整整昏睡七年。大和焦慮不已，氣惱遲遲未清醒的好友、憎恨過去愚蠢的自己，混濁的感情在心底深處打轉。

「……原來是你。」

見林一臉疑惑，馬場立即意會過來。

「隔壁五十嵐家的人送我的。」

「像你這麼生龍活虎的人居然住這麼氣派的單人房。」林環顧房間，嗤之以鼻：「有夠奢侈。」

「沒有。」

分送食物的是媽媽──聽了馬場的說明，林總算明白。

來到這裏，總讓他不由自主地想起過去，想起那場年少輕狂招致的悲劇。

與林道別以後，大和走進醫院，搭電梯來到四樓，駕輕就熟地在通道上前進。每次看到單人病房門上的「五十嵐壯真」，他的胸口便整個揪痛起來。

投手的習慣，是快速投球或牽制，捕手的傳球速度──必須觀察並分析各種要素，在最佳時機起跑。盜壘表面上看來只是朝着二壘奔跑，其實背後暗藏了許多算計。

壯真的母親用嚴厲的口吻斷然說道。

大和試圖辯解，卻說不出話來。

大和雙手插在褲袋裏，正朝着這個方向走來。

林突然感到好奇，如此問道。

「別再和我們家有任何牽扯。」

看到這個再眼熟不過的男人，大和皺起眉頭。

林對着通過醫院自動門的背影說道：「那小子的病房在四樓。」而大和只是默默舉起右手。

他嘟起嘴巴說道。

每次來到這裏，大和總是心情沉重。

「你也來探望馬場？」

「呀，你以爲是真澄？她是五十嵐太太的女兒，常來探望哥哥。她是個乖孩子，每次遇見都會跟我打招呼。」

在大和將牛皮信封放到病患枕邊的那一刻，房門開了。他暗叫不妙，但爲時已晚，一個年約五十、脂粉未施的女人走進病房。

「喂，那是什麼？」

這大概是自那場意外以來頭一次見面吧，和七年前相比，壯真的母親變得白髮斑斑，身形也消瘦許多。就在大和爲女人蒼老的模樣困惑之際，對方開口喚道：「前田。」

袋子裏是大量橘子。

「嗨。」林舉起手來。「你也來探望馬場？」

林聳了聳肩。

林調侃道，馬場笑着擺了擺手。

──希望沒人在。

林提出了這個單純的疑問，馬場回答：

「先別說這些了。」

「下個月我還會再來──」

單人病房十分寬敞，有洗手間也有浴室。林的視線轉向牀邊桌，停駐在白色塑膠袋上。

前田──有多久沒被叫這個名字了？

「……你到底要睡到什麼時候？」

我在生什麼氣？大和自嘲。自己根本沒有責備的資格。

「……」

大和雙手空空，似乎並未準備探病用的伴手禮。

如他所想，房裏只有病人。躺在牀上的好友今天依然臉色蒼白、雙目緊閉。凝視着這張臉，一股言語難以形容的感情湧上心頭。

＊

下了一樓、走出醫院大廳時，一個髮色花俏的男人映入林的眼簾。

「欸，你也有開綠燈嗎？」

「那個女人該不會是對你有意思吧？」

該說的話堆積如山，大和早就下定決心，一見到她就要爲那天的事鄭重賠罪，但現在卻啞然無語，半個字也吐不出來。對她的歉意和對好友的罪惡感快壓垮了大和，他只能夾着尾巴逃走。

馬場笑道。

「那就安分一點，不然你永遠出不了院。」

馬場搖了搖頭。

是大和。

他探出身子，喜孜孜地問道：「昨天在久留米的練習比賽打得怎麼樣？沒有我，陷入苦戰了唄？」

是五十嵐壯真的母親。

當時他們還年輕──這只是愚昧的藉口。

大和點了點頭，肯定林的詢問。

位於福岡市內的綜合醫院，這是棟年代久遠的建築物，老舊的外觀一如當年，一點也沒變。來到七年來定期造訪的醫院，大和突然停下腳步。

「啊！」

林無視無言以對的馬場，回顧昨晚的比賽。勝因說來說去，還是得歸功於一、二棒搭檔。榎田及大和競相進壘，飛毛腿攻勢發揮了效果，才能夠接連得分。這場比賽讓林明白盜壘的成功率對於勝利的影響有多大。

大和沒料到會遇上熟人，大喫一驚。看到林，他纔想起那個人也是在這間醫院住院。他居然忘得一乾二淨。

「……有老公了？」林歪頭納悶。「還那麼年輕耶。」

那個女人顯然是普通人，或許不必過於警戒，但就算如此，未免太過親切了。莫非分享食物只是藉口，其實是想縮短和馬場之間的距離？林忍不住往這方面揣測。

這是當然，因爲自己確實做了該受責備的事。他明白這一點，也早已做好被拒絕的心理準備，然而一旦面臨事實，還是難以承受。

林相當意外。這個男人的腳程同樣很快，比賽中也曾經盜壘成功，卻沒有獲得自由跑壘的許可嗎？榎田、大和與馬場，他們之間的差異究竟是什麼？

就在這時候……

哦，那個女人啊。從鄰房走出來的年輕女子閃過腦海。

「說是親戚送了很多，要我儘量喫。她常常分一些水果和點心給我。」

毫無轉圜餘地的話語讓大和啞口無言。

她的聲音之中帶有責備之色。

這個男人總是無視醫生要他靜養的忠告，偷偷練習揮棒或肌肉訓練，似乎是不希望手腳變得遲鈍。林能夠理解他想早點回歸實戰的心情，但休養也很重要。

看起來像是大學生。是年紀輕輕就結婚？還是生了張宛若大學生的娃娃臉？

「盜壘不只是腳程要快，還需要技術。」

那是張熟面孔。

大和一面祈禱，一面用耳朵貼着門板。沒聽見說話聲。確認房裏沒有人之後，大和悄悄地打開門，踏入病房。

「請不要再來這裏了。」

這就是所謂的說曹操，曹操就到──林如此暗想，停下腳步，而大和似乎也察覺到林，一瞬間驚訝地瞪大眼睛。

「呃！」

臨走前，馬場交代：「下次帶明太子過來。」林隨口敷衍：「看心情吧。」離開了病房。

彷彿只有這個房間裏的時間靜止了一般。

從鄰房走出來的男人突然向他打招呼。仔細一看，白金色蘑菇頭正在向他招手。

「不，這是，呃……」

前來探病的榎田看馬場一面觀賞球賽轉播一面揮棒的模樣，不禁面露苦笑。

「欸，壯真……當時我該怎麼做纔對？」

「榎田老弟跟大和老弟的工作就是盜壘，我怎麼比得過專業的？」

大和垂下頭來，走出病房，反手關上門，嘆了口氣。

一看見牛皮信封，她就變了臉色。

林皺起眉頭忠告。他想起剛纔偷瞄了一眼的隔壁病房，那個人一看就知道是重症患者，但願沒有吵到對方。

＊

「嗯，是啊。」

大和嘆一口氣，從西裝胸袋中拿出一個厚厚的牛皮信封。那是上個月靠牛郎工作賺來的薪水。

聽說他住進收容重症病患的樓層，榎田本來很擔心他的傷勢，後來才知道是隻剩這裏有空牀位。真是個從頭到尾都害人窮緊張的男人。

「你不乖乖靜養，會挨林老弟的罵喔。」

榎田忠告，馬場卻一笑置之。

「哦，不要緊，我已經捱過罵了。」

到底哪裏不要緊？榎田歪頭納悶，不是這個問題吧。

馬場無視啼笑皆非的榎田說：

「榎田老弟，聽說昨天的練習比賽中你很活躍呀。剛纔小林跟我說的。」

他放下球棒，一面用毛巾擦汗一面說道。

聞言，榎田點頭附和。回顧昨天的比賽，最終十比二，豚骨拉麪團大獲全勝。

「球季已經到了尾聲，當然得卯足了勁。」

「現在是誰領先？」

「我。」

昨天的比賽中，榎田盜壘成功兩次，而大和只有一次。現在的紀錄是榎田三十四次，大和三十次，兩人的差距擴大爲四次。

「繼續保持下去，隊上的盜壘王就是我了。」

之後就有高級燒肉等着他。

「我也想快點打棒球。」

「那就乖乖休養啊。」

「真是的，說話跟小林一個樣。」

「換作任何人都會這樣講。」

「呀，你要喫橘子麼？隔壁給我的。」

十三年前，馬場的父親遇害，馬場也身負重傷。兇手別所被捕，案子被當成單純的強盜殺人案處理。然而，別所過去曾在殺人承包公司工作，使得這件事頓時充滿疑點。

不過，他的抵抗只是徒勞無功，榎田悠然滑進電梯裏。

聞言……

只有最後一句是謊言，壯真陷入昏迷的原因並不是被車子撞到。

「您認錯人了，我不是大和。」

這可不成。要是讓這傢伙查下去，連無關的事都會被挖出來。現在隨便回答讓他失去興趣，纔是上策。只要知道沒有樂子可找，這個男人應該就不會追查。

榎田這麼說，大和大聲咂了一下舌頭。

榎田用完全不覺得可憐的語氣說道。他的臉上寫着「搞什麼，真沒意思」。正如大和的盤算，他似乎失去了興趣。

「期限呢？」

榎田接過紙條一看，似乎是某種名單，上頭用片假名寫着好幾個人的名字。

「──呃！」

大和立刻撇開臉說：

「我想請你幫我調查這個。」

紙條的最後寫的是「馬場一善」，正是馬場的父親。

「沒錯，不愧是榎田老弟，一點就通。」

大和看了手錶一眼。剛過六點，距離上班時間還有好一陣子。大和心想先喫碗拉麪吧，朝着中洲邁進。

不過，今天不是爲了閒聊而來的。

「這是什麼？」

「瞭解。」

馬場決心追查這個案子的幕後主使者，爲此，他已經做好連父親的情報都一併挖出來的覺悟。

「榎田老弟，你也知道那起強盜案另有內幕唄？」

「從前的朋友。」

「已經是七年前的事了，他騎腳踏車的時候被酒駕的車子撞到。」

榎田應該也是來探望馬場的吧，只是沒想到馬場的病房正好就在壯真的隔壁。

榎田追了上來。

與榎田道別後，大和鬆一口氣，看來是應付過去了。

「他就是受那個男人的委託……」榎田瞥了紙條一眼。「殺了這些人？」

即使加大步伐、加快腳步，榎田依然窮追不捨，一下子就縮短距離。可惡，腳程有夠快。畢竟這小子的腳程有多快，自己最清楚不過。

馬場委託他調查是常有的事，不過，一句格外闊氣的「要多少酬勞都沒問題」，讓榎田感受到不同於一般委託的嚴重性。

這也是事實。

＊

說着說着，電梯抵達一樓。大和率先走向出口，以免榎田繼續追問。

「欸，大和老弟。」

馬場將別所口頭告知的名字抄在這張紙條上，所以名字全是用片假名寫成的。

左右的門板闔上，兩人獨處於緩緩下降的密室中。覺得尷尬的似乎只有大和一人，身旁的香菇頭賊笑着問道：

「話說回來……」榎田進入正題。「今天特地叫我過來，有什麼事？」

「換句話說，你認爲只要調查所有被別所暗殺的人的身家背景，或許就能找到幕後主使者的相關線索？」

「咦？你以爲這樣矇混得過去嗎？」

「對，我爸爸也是目標之一。」

榎田似乎要和委託人見面。

「哦，這樣啊，好可憐。」

大和回答。

今天是走楣運嗎？大和皺起眉頭。在醫院入口遇上林，在病房裏被壯真的母親逮個正着，回去前又被榎田糾纏。他只是想悄悄探望好友而已，不願被任何人看見。

事情辦完了，多留無益。榎田將紙條收進口袋裏，離開病房。

看着這些潦草的文字，榎田意會過來了。

大和立刻轉過身背對榎田，朝着電梯快步前進。

「嗯。」

榎田一瞬間瞪大眼睛，想起之前那起導致馬場入院的事件。別所正是殺了馬場父親的兇手。

大和暗自咂了下舌頭，拔腿就跑。他全力跑過走廊、搭上電梯，按下「一樓」和「關閉」鍵。

馬場眯起眼睛。

「我也要搭～」榎田伸出手來，插進緩緩關閉的門縫間。見狀，大和用猛烈的速度連按「關閉」鍵。關關關關關關關，快點關上，乾脆把這傢伙夾扁算了。

「別所的暗殺名單。」

別所──別所暎太郎嗎？那個原屬殺人承包公司的殺手。

而且是被最難纏的傢伙看見。

「拜拜，我先走了。」

聽榎田詢問，馬場神色一緊，聲音也變得嚴肅起來。

「別所臨死前告訴我，他辭掉工作以後，被某個男人僱用了。」

「隨時都行，趁着工作空檔替我調查就好。不過……」馬場壓低聲音，追加這麼一句話：「搞不好會惹上麻煩，所以務必小心。」

最不想被人看到的一幕被看見了。

「我趕時間，失陪了。」

他沒有說謊，五十嵐壯真確實是他的好友。

糟透了。

自己也還有副業要做。

榎田轉過視線一看，只見隔壁病房前站着一個年輕男子。他認得這個愁容滿面的男人。「嗨。」榎田打了聲招呼，對方頓時露出露骨的厭惡之色。

「你來探望誰啊？」

大和沒好氣地回答。

「嗯，再見。」

每個人都有不願提起的往事或不願被挖掘的舊事，所以別問──遺憾的是，這個男人不具備這種佛心。

「……探望誰都沒差吧。」

來到走廊上的瞬間，某處傳來長嘆聲。

走出醫院之際，榎田舉起一隻手說：

「他出了車禍受重傷，陷入昏迷。就是俗稱的植物人。」

馬場遞出一張紙條。

「等等，別不理我嘛。」

「你不想跟我說也沒關係，我自己查。」