開球儀式

「咱是殺手，今天是來殺你的。」

猿渡俊助簡潔地說明來意，揚了揚手上的刀子。

男人大喫一驚。泡在家中浴缸放鬆身心時，突然有個手持兇器的殺手闖入浴室，也難怪他喫驚。

「喏！」

猿渡遞出刀子，男人更加喫驚了。

「……咦？」

男人目瞪口呆地凝視着猿渡的臉。他原本以爲自己會被捅上幾刀，沒想到殺手竟把武器遞給自己。爲什麼？他在打什麼算盤？這是陷阱嗎？男人看起來一頭霧水，困惑不已。

「喏！」猿渡捏着刀刃，把刀柄遞給對手。「拿去吧。」

「啊？咦？爲、爲什麼──」

「快點！」

在猿渡的催促下，男人戰戰兢兢地接過刀子。

「光是殺掉你忒無聊了，所以給你一個機會。」猿渡嘴角上揚地說道。「如果你打贏咱，咱就饒你一命。」

聞言，男人的表情倏然緊繃起來。雖然他赤身裸體，但他手上有刀，而猿渡卻是手無寸鐵，一身連帽上衣加哈倫褲的休閒裝扮。或許是判斷自己會贏，男人猛然從浴缸裏站起來，水沫隨之四濺。

「唔哇哇！」

男人發出慘叫般的嘶吼聲攻擊，挺刀刺向猿渡的心臟。猿渡拍開他的手，閃過刀尖，給了對手的臉孔一擊，又趁着男人搖晃時抓住他的後腦壓進浴缸裏。空氣自男人的嘴巴外泄，水面猶如按摩浴缸一般冒泡。男人痛苦掙扎了片刻後，便不再動彈。這場決鬥是猿渡贏了，贏得易如反掌。

猿渡嘆了口氣。結果依然一樣無趣。

殺人承包公司Murder Inc.的員工並沒有一般社會大衆的假日概念，就算是過年期間也得工作。今天是除夕，員工們依然四處奔波，忙於殺人。進公司七年的猿渡也是其中之一，當他完成暗殺，返回公司向上司及客戶報告完畢時，已經過了中午。猿渡肚子餓了，便前往員工餐廳。

正逢午餐時間，又是年底繁忙期，餐廳裏擠滿員工。猿渡點了份烤魚套餐，坐在角落的座位。正當他用筷子夾起魚肉時，看見同事端着放有豬排咖哩飯的餐盤走向他。那是個姓阮的越南人，擁有健康的膚色和深邃的輪廓，即使在人羣中，那副與日本人截然不同的容貌也十分顯眼。

「嗨，辛苦啦。」阮在猿渡的對面坐下。他窺探猿渡的臉色，露出苦笑。「你好像很想睡，剛上完夜班啊？」

「是哪。」猿渡把白飯送進口中，點了點頭。「是個肉腳。」

「說到應屆畢業生……」阮想起一件事。「今年剛進來的新人，是叫齊藤吧？聽說那小子被調去福岡了。」

「……欸，阮。」

特別厲害的殺手殺手，激戰區──猿渡在腦中反芻阮的話，並開始想像。和那個「殺手殺手」對峙的自己、一決生死的殺手之戰，這不正是自己追求的事物嗎？和「殺手殺手」對決，或許能夠滿足咱──猿渡如此暗想。

「……殺手殺手？」猿渡的背上冒起雞皮疙瘩，難以言喻的情感爬過全身，心跳逐漸加速。

坐在猿渡鄰座的後輩確實是叫齊藤。不知幾時間，他的桌子被清空了，人也不再來公司。

「……哦。」猿渡想起來了。「這麼一提，是有這個人。」

「激戰區就是不一樣。」阮喃喃說道。

「對你來說，大概什麼工作都是易如反掌吧。」阮笑了。他和猿渡同年進公司，比任何人都清楚猿渡的實力。「公司現在忙得不可開交，纔會連殺雜碎的工作都分派給你。」

「你不知道嗎？專殺殺手的殺手。」阮用湯匙前端指着猿渡，繼續說道：「聽說其中有個特別厲害的，我們公司也有好幾個員工被他做掉了。」

「暗殺議員失敗。是我替他擦屁股的。」

「就是那個一臉懦弱的男人，坐在你旁邊的。」

猿渡突然宣告：「咱要辭職。」

猿渡想起今天早上的工作。聽說目標是殺手，他本來還期待對方有點真本事，但實際上只是個徒有殺手虛名的黑道棄子，真是個簡單又無聊的工作。

他不想欺負弱小。對手不反擊，一點意思也沒有；對手不夠強，打起來根本不開心。猿渡現在的心境就像是與弱小貧打的球隊比賽，在九局下半領先十分的狀況下登板的終結者。他想在更刺激的狀況下戰鬥。與強隊比賽，僅僅領先一分，無人出局滿壘，面對的是打擊率超過三成、狀況絕佳的中心打者。他渴望在這樣的場面站上投手丘，連續三振三名打者。

「他爲什麼被調職？」

基本上，猿渡是個不與別人深交的人，所以對於齊藤這個人的印象不深，但他還記得齊藤哭着寫悔過書的模樣。

新進員工適應不良，早早離職，這是每個職場常見的情況；而在這家公司，這種傾向尤其顯著。或許是工作內容所致，離職者、失蹤者和殉職者的人數遠比公司的新進員工人數多。

不光是今天，每天的工作都是無聊透頂；進公司以來，他從來不曾在工作上獲得任何成就感。足以威脅性命的強敵遲遲不出現，每個人都是毫無抵抗地被殺掉，這點令他十分不滿。

「這幾年好像一年比一年忙。」明明每年都有新人加入。「幹嘛不多僱用一些應屆畢業生哪？」

「哦。」

「怎麼？」

「話說回來，真是災難啊，居然被調到福岡去。」阮將滿口咖哩配着開水吞進肚子裏說道：「說到福岡，那可是殺手業界的激戰區，新人去了那裏，鐵定很難熬吧。而且，聽說那裏有很多『殺手殺手』。」

「……殺手殺手？」這是個陌生的字眼。猿渡停下筷子，抬起視線問道：「那是什麼？」

「齊藤？」