二局上

小學校門附近擠滿接送小孩的母親，父親的身影雖非全無，卻是少之又少。即使處於人羣中，次郎依然顯眼。

幸好穿西裝來了──次郎暗自鬆一口氣。如果他穿着奇裝異服前來，說不定會招來流言蜚語。爲了避免其他父母把美紗紀的父親從事什麼行業當話題問東問西，他必須扮演「提早下班來接小孩的好爸爸」。

學童在家長的陪同下逐一離開學校，一旁有位面帶笑容揮手的女性，就是美紗紀的班導，次郎當然認得她。對方似乎也認得次郎，對上視線後，便對次郎點頭致意。「田中先生，您好。」

「老師好。」次郎也回以笑容。「對不起，這麼晚纔來接小孩。」

「不，哪兒的話。謝謝您在工作中抽空來接小孩。」

昨天，有個男童在這附近失蹤，似乎是被誘拐了，犯人尚未落網。

因此，美紗紀就讀的小學下午臨時停課，教學參觀也中止。這陣子家長必須接送小孩上下學。

次郎打從剛纔便找不到自己的女兒。

「……美紗紀現在在哪裏？」

「美紗紀在教室裏等着。我來帶路吧。」班導催促次郎。「我也正要回教室。」

太好了，她要帶路。學校就像一座複雜的迷宮，即使已經來過許多次，次郎還是會迷路。

兩人並肩走向校舍時，班導壓低聲音說道：

「老實說……我有事想和田中先生談談。」

這句話來得突然，次郎漫不經心地回答：「哦。」

班導一副難以啓齒的模樣，繼續說道：「美紗紀好像無法融入朋友的圈子。」

無法融入朋友的圈子──聽了這句話，次郎心下一驚。該不會……

次郎瞪大眼睛。「那孩子被人霸凌嗎？」

「不不不，不是的。她會和其他孩子聊天，並沒有被排擠在圈子外。」

次郎鬆一口氣。然而，班導的話還沒說完。

「只不過，她有時候會露出很冷漠的表情。就算在笑，眼神也顯得有點冷淡……」

聽他的語氣，不像是在打哈哈，倒像是連他自己也不明白爲什麼。

馬場喃喃回答。

「那我們這就失陪了，老師。」

關於這點，次郎心裏有數。

次郎對着把東西塞進書包裏的美紗紀微微一笑。他把右手放在奔上前來的美紗紀頭上。「好，回家吧。」

聊着聊着，他們抵達教室。往裏頭一看，只見美紗紀專心坐在桌子前，桌上是攤開的筆記本和習題，似乎正在做今天的作業。

「我懂。」美紗紀回答，依然面向前方。「雖然很無聊，可是我並不討厭上學。我和周圍的孩子也處得很好，你別擔心。」

次郎再度後悔。果然不該問這個問題的。

次郎什麼也沒說。讓她繼續說下去，只會喚醒她悲痛的記憶。

馬場微微地笑了。

「哦，就是上次說的教學參觀？」

美紗紀點了點頭。

「先別說這個了。次郎。」

「是呀。」馬場面露苦笑。「這是我最嚮往的職業。」

「從前我可認真了，不但從小學就加入具樂部球隊，高中也加入棒球隊。我那時候還想，就算選秀時沒被職業球團選上，也可以加入獨立聯盟或業餘球隊磨練球技，只要有一天能成爲職棒選手就好。」

「哦。」馬丁內斯也想起來了，點了點頭。「就是那時候嘛。結果很成功啊。」

「大概只有日本會放心讓小孩落單吧。」

說到這兒，美紗紀閉上嘴巴。

他們的目的地是平時常去的攤車。

相較之下，現在的美紗紀似乎只是淡然接受義務教育而已。

不過，最近他開始懷疑這並非唯一的原因。

美紗紀不常笑，次郎從未見過她放聲大笑或捧腹大笑的模樣。她的表情變化不多，有時教人摸不清她的心思。

「看來你以前是真的想當棒球選手。」

「哦？」馬場難得提起往事，引發林的好奇心。「以進軍職棒爲目標的高中球兒後來怎麼會變成殺手？」

次郎喝了口放在眼前的啤酒，嘆一口氣。這已經是第三杯了。

「是呀。」他歪了歪頭，含糊地回答：「爲啥呢？」

「老師，再見。」

「因爲我不希望別人說『妳的爸爸是人妖』而欺負妳啊。」

「是啊……那孩子面不改色地完成了。」

「大概因爲她是被我一個男人扶養大的，不擅長和同性的孩子相處。真是太慚愧了。」這是個牽強的藉口，但次郎只能這麼回答。

馬場偵探事務所沒有客人上門，馬場一如平時地享受自由時間。他打着赤膊，站在穿衣鏡前練習揮棒，似乎在確認自己的打擊姿勢。

「什麼事？」

「對了。」

「什麼事？」

美紗紀不發一語。我不該問這種蠢問題的──次郎暗自後悔。怎麼可能開心呢？

的確。次郎點了點頭，又把話題拉回來。「所以，我去接美紗紀。當時班導跟我說美紗紀無法融入周圍，有時候會露出很冷漠的表情。」

「次郎，你來學校的時候每次都穿西裝，說話也是用男人的語氣。」

「我沒有勉強自己。」

面對林的問題，馬場搔了搔臉頰。

「──欸，美紗。」

他向仍在練習揮棒的馬場攀談。

美紗紀身世坎坷，被繼父虐待，又被生母拋棄。

「在美國，家長接送好像是理所當然的事。」榎田插嘴說道：「有些州甚至會依據梅根法公佈性侵犯的個人資料，戀童癖在監獄裏往往被整得死去活來，而且被其他受刑人瞧不起。」

休息時間，班上女生聚在一起嬉鬧的時候，美紗紀也在笑，但是笑容顯得有點虛僞。無法融入大家，便裝出融入的模樣，同時在心中嘲笑同學「蠢斃了」──女兒的這副模樣不難想像，次郎不禁垂頭喪氣。

＊＊

「偶爾這樣穿也不錯嘛。不好看嗎？」

「還說什麼『想打伸卡球』。」

「我更不希望你勉強自己。」

「次郎，你每次都爲了我勉強自己。」美紗紀的表情黯淡下來，垂下視線。「那時候也是把煙──」

次郎嘆一口氣，娓娓道來：「今天我去了美紗紀的學校。」

「……沒啥啦。」

這讓次郎萌生一股危機感。

「田中同學，爸爸來接妳囉。」

沉默片刻後，美紗紀開口問：「如果我說不開心，就可以不去上學嗎？」

「不是，教學參觀取消了。之前不是有小孩被拐走的案子嗎？犯人還沒抓到，很危險，所以校方希望這陣子家長都可以親自接送小孩。」

「我們去喫拉麪唄。」馬場穿上上衣，如此提議。晚餐時間快到了。

「我在說你換邊打擊的事。你是右打吧？爲什麼突然開始練習左打？」

班導的話令他耿耿於懷。

離開學校後，次郎呼喚走在身旁的小女孩。

美紗紀不喜歡他扮演「普通的父親」。

處得很好，你別擔心──這根本不像是小學生說的話。

因此，次郎選擇提出一個甜美的主意。

也是把煙──次郎知道她想說什麼。

美紗紀一反常態，用強硬的口吻反駁。

這樣一點也不正常，自己的教養方式顯然有問題。

「……養孩子真難。」

這麼一提……次郎試着回想。

「唔？」馬場回過頭來。

班導呼喚後，美紗紀抬起頭，一看見次郎，平時的冷淡表情似乎在一瞬間緩和了。

「你是哪根筋不對勁？」

＊＊

美紗紀從來不曾提起朋友的事。他既沒聽過「今天和某某人一起玩」、「我要去某某人家玩」這類小學生常有的報告，也沒看過美紗紀帶班上朋友回家。雖然他早已隱約察覺美紗紀沒有特定深交的同學，但如今看來，事態似乎比他想像的還要嚴重。

「雖然待在朋友的圈子裏，卻沒有發自內心的笑容……那種感覺不像是不擅長表達感情，比較像是在配合別人。」

美紗紀曾經幫他做過幾次地下工作，有件事他至今仍然記得一清二楚。

美紗紀就寢以後，次郎來到源造的攤車，打算一面安靜地喝酒，一面吐苦水。就在這時候，馬丁內斯和榎田，甚至連馬場和林憲明都來了，現場立刻變得熱鬧起來。

「你有。」

「倒也不是……」

林瞥了這樣的馬場一眼，摺疊剛洗好的練習衣。當他拿起藏青色的緊身衣時，想起了上次練球時的事。

「你爲什麼穿西裝？」美紗紀瞥了次郎一眼，嘟起嘴巴。「穿得像平常那樣就好了啊。」她似乎不太高興。

不光是如此，馬場還對齊藤提出古怪的要求。

坐在身旁的馬場也湊過臉來。「如果有啥煩惱，可以跟我們說呀。」

「啥？」

這是所有棒球少年懷抱的夢想，不過，對於馬場而言，似乎不只是夢想。

「抱歉，讓妳久等，美紗紀。」

美紗紀也同樣開口道別。

美紗紀照着計劃進行，既不害怕，也沒緊張得發抖，一派冷靜且泰然自若。

「所以我極力避免在美紗紀面前提起工作上的話題，也不讓她跟我去進行危險的委託。」

聽說受虐的小孩有時候會露出冰冷的眼神。被本該保護自己的人攻擊、一再遭受背叛，使他們的感情凍結了。次郎也明白，美紗紀不時露出的冷漠表情，是受過虐待的小孩的特徵。

馬場並未理會林，再度開始練習揮棒。他最近似乎爲了身體角度太開而煩惱，正在仔細修正姿勢。只要牽扯到棒球，這個男人一向非常認真。

次郎詢問，美紗紀搖了搖頭。次郎明白她的言下之意，但只能這樣顧左右而言他。

「怎麼了？次郎，瞧你死氣沉沉的。」源造探出身子，替他添啤酒。

他在隱瞞什麼？林瞪着馬場。

「……我好害怕。」次郎的視線垂落手邊。「怕自己會把美紗紀養成可怕的怪物。」

「我們買個蛋糕回家喫吧！」

「之前我接了一個委託，要替某個被殺的男人報仇，美紗紀說她要幫忙。起初我是反對的，可是她很堅持地說：『要是對手不只一個人，你會有危險。有小孩在，或許對方就會放鬆戒心。』當時的計劃是由她裝成天真無邪的小孩接近對方，施打肌肉鬆弛劑。」

次郎回憶自己的小學時代，盡是快樂的回憶。無拘無束、自由自在，下課時間都在操場上打球。

「戀童混球惹人厭是正常的。」馬丁內斯點頭說道。

次郎低頭致意。

「……上學開心嗎？」

「這是明智的做法。」林開口說道：「幼時學到的東西，就算長大也很難忘記。」

「……嗯，是啊。」

「如果從小就被教導如何犯罪，對於犯罪就會失去排斥感和罪惡感。」

林是在殺手培育設施長大的。擁有親身經歷的他所說的這番話，刺得次郎胸口發疼。

的確，林是靠着殺人維生的。雖然他現在成爲豚骨拉麪團的一員，和大家一起打球，但起初他非常自以爲是，不遵守規則與暗號，一意孤行，完全不懂得替人着想。

「我知道你很疼她，不過再這樣下去可就糟了。如果你希望她變成一個正常的孩子，就別讓她接觸犯罪。」林一面喫拉麪，一面說道。

林變了。從旁看來，更能深刻體認到他的改變。現在他會積極參與練球，就連源造也抱怨林最近會開始挑選工作。環境的變化改變了林，與旁人的交流替他植入人性。

「馬場，你教教我訣竅嘛。」次郎用手肘頂了頂在旁喝啤酒的男人。

「訣竅？」

「養孩子的訣竅。」

「啊？你有孩子？」林瞪大眼睛。「私生子啊？」

「咦？沒有呀。」

「這裏不就有個大孩子嗎？」次郎瞥了林一眼，詢問馬場：「你是怎麼把他養成這麼乖的孩子？」

「不，我又不是他養大的。」林皺起眉頭。

這會兒換成榎田開口：「只要灌注正常的愛，小孩就會健全成長。不被愛的孩子和承受扭曲的愛或過度壓力的孩子，往往會產生偏差。」

「哦，這是經驗談嗎？很有說服力。」馬丁內斯調侃道。

「我也覺得再這樣下去就糟了。」榎田瞪了黝黑的大漢一眼，繼續說道：「只要次郎大哥在身邊，美紗紀會有樣學樣。復仇是天經地義，爲了達到這個目的，犯罪也是無可奈何──美紗紀會這麼想。再這樣下去，將來她過的就是我們這種人生。」

和自己一起生活，對她果然沒有好處嗎？

「……你覺得我該怎麼辦？」

「如果你想把她培養成復仇專家的接班人，維持現狀就行。不過，如果你希望她變成普通的孩子，必須讓她迴歸普通的生活。」榎田說道：「小孩成長的速度快得嚇人，放手要趁早。」

次郎從事這一行的原因是情人之死。向殺了情人的男人報仇，就是他身爲復仇專家的原點。

可是，次郎不能放棄復仇專家的工作。

現在纔要迴歸普通的生活嗎？只有自己一個人過着幸福快樂的日子？他做不到。這樣要他拿什麼臉面對死去的情人？

源造的忠告在耳邊縈繞不去。

「母親不行。」發生那件事之後，美紗紀和生母從未聯絡過。當時，她的母親肚子裏懷了其他男人的孩子，現在大概已經建立新家庭，展開新的人生。

「尊重她本人的意願不就行了？」馬丁內斯說。

源造說得有理。

「或是次郎金盆洗手，別幹這一行了。」

林反駁馬丁內斯的說法。「要是問她，她鐵定說要和次郎在一起啊。」

源造這麼說，令次郎啞口無言。

萬一自己的工作害美紗紀出事，他一定會後悔莫及，就像失去情人時一樣。

或許將來的某一天，矛頭會指向自己，因爲復仇往往會產生連鎖效應。

情人受盡痛苦而死，自己卻無能爲力。次郎不停地怨懟自己、憎恨自己。或許這麼做只是一廂情願，不過那一天，次郎對自己施予懲罰──以復仇專家的身分活下去。

爲了美紗紀着想，這是最好的一條路。

「你要多加小心，別成了被複仇的復仇專家。」

──金盆洗手。

──被複仇的復仇專家。

「幹復仇專家這一行容易結怨，說不定美紗紀會被你的工作牽連，受到傷害。沒人能夠保證今後不會有人去找復仇專家的麻煩。」

然而，只要繼續和美紗紀一起生活，就擺脫不了危險。對復仇專家懷恨在心的人說不定會跳過他，拿美紗紀開刀。

「給她其他選項如何？比如讓她回母親身邊，或是替她找新的父母。」

「那就找人收養。聽說現在有的業者可以立刻代爲安排。」