開球儀式

「有小丑。」

小男孩說道。他和母親、妹妹三人一起走到停車場，坐進自用車裏時，看見一個奇裝異服的男人。

雖然已經遠離祭典的喧囂，母親依然忙着照顧年幼的妹妹。她正在仔仔細細地擦拭妹妹被可麗餅弄髒的嘴角，連瞧也沒瞧小男孩一眼。

並不是只有今天才這樣。母親總是隻顧妹妹，這讓小男孩心裏很不是滋味。他一臉無聊地從後座的車窗眺望外頭，發現有道紅影閃過視野邊緣。

紅色的帽子，花俏的服裝，抹白的臉龐，圓圓的鼻子──活像個小丑。

「媽咪～有小丑。」

他再度呼喚母親。

打扮成小丑的男人穿越停車場，消失在巷子裏，猶如被吸入黑暗中。

「小丑？」母親終於有反應，但視線依然朝着妹妹，正要用拍立得相機把妹妹喫可麗餅的模樣拍下來。

「妳看，在那裏。」

小男孩用右手指着窗外，左手握着回程母親買給他的蘋果糖。

母親瞥了窗外一眼。

「沒有啊。你是不是看錯啦？」母親聳了聳肩。

八成是故意說謊吸引自己的注意力吧。只是小孩的胡言亂語──她的話中帶有這層意味。

「明明就有。」

小男孩忿忿不平地說道，母親露出不耐煩的表情。

他沒有說謊，他確實看到小丑。

爲什麼母親就是不明白？小男孩心中的不滿越來越強烈。

「是啊，畢竟是祭典嘛，或許也有小丑。」

大概是要登臺表演的藝人吧。母親滿不在乎地回答。

即使是年幼的小男孩也明白髮生了什麼事。

看在他的眼裏，那個小丑不像人類，倒像是某種來路不明的妖怪。

這道聲音突然傳來。

「我們去一趟廁所。」母親下了車，叮嚀小男孩：「你在這裏等我們。」

小刀刺中男人們的腳筋，他們被絆住腳，倒在草叢上。

純粹的好奇心驅使他採取行動，他拿着擱在後座的拍立得相機下了車。相機是熱衷於替妹妹拍照製作成長紀錄相簿的母親的，母親平時總是交代他「不要亂碰」，但現在他滿腦子只想着要用這臺相機拍下小丑，把母親的叮嚀忘得一乾二淨。

──我要拍下來。

紅色的手臂從背後伸過來。

是小丑。

「──嗨。」

──小丑在殺人。

小男孩停下腳步。

那個紅衣人的身影突然閃過腦海。剛纔的小丑不知道跑去哪裏？

小丑的臉上依然帶着冷笑，用手中的鈍器逐一毆打對手，並朝四處逃竄的男人扔出亮晃晃的物體──是小刀。

那個小丑就站在空地前，頭戴紅帽、身穿紅衣，在黑暗中被街燈照耀的模樣，猶如沐浴在舞臺的聚光燈下。

拍立得相機吐出剛剛拍下的照片。

小男孩嚇得縮起身子，相機掉落地面，發出碎裂聲。

小丑對男人們發動了攻擊。

他立刻舉起相機，一隻眼窺探着取景窗。在小小的圓形視野中，小丑正在跳舞。仔細一看，小丑的雙手拿着某樣東西，是雜耍道具。小丑一面靈活地旋轉道具，一面高聲大笑。

小丑發現他了。頂着詭異妝容的白臉猛然轉過來凝視着他。

他的腳自然而然地往前移動，朝着紅影消失的方向前進。

只要拍下照片，母親就不得不承認小丑真的存在，自己並沒有說謊。

面對異常的光景，小男孩愣在原地，雙腳無法移動，渾身發抖，抖動的食指不慎按下快門。閃光燈亮起，刺眼的光芒照亮周圍。

那是一條行人稀少的小巷，前方有片小空地，空地上停了一輛黑色的車子。

──找到了。

母親抱起妹妹，離開小男孩身邊。

「──你是誰？」

小丑的白臉近在眼前。

就在小男孩伺機按快門時，小丑突然動了，同時，男人們開始大呼小叫。

這時，小他三歲的妹妹吵着要尿尿，一副快哭出來的表情。他們正要出發，因此連母親也不禁皺起眉頭說：「怎麼不早點講？」

小丑面帶笑容，毆打那些動彈不得、蜷縮在地的男人。

除了小丑以外，空地上還有三個男人，全都面對着小丑。是觀衆嗎？

渾身是血的小丑彎下修長的身子，目不轉睛地凝視着他。必須逃走──小男孩如此暗想，轉過身子。

小男孩更加不滿了。

被獨自留在車裏的小男孩百般無聊。