一局上

九月中旬，籠罩於酷熱殘暑中的福岡，逐漸邁入涼爽宜居的季節。不熱不冷的氣候，清澄的空氣，萬里無雲的秋天晴空拓展於頭頂上。

正是適合打棒球的好天氣。

今天是每週的例行練習日，豚骨拉麪團租借了市內的某座公共球場。最先抵達練習場的是馬場善治和林憲明這對二遊搭檔。

「……搞什麼？」林環顧空蕩蕩的球場說道：「根本沒人嘛。」

「搶到頭香了。」

兩人把隨身物品放到休息區，稍微做了些運動，暖好肩膀之後，開始傳接球，在其他隊員到來之前消磨時間。

「他們未免太慢了吧。是不是沒有比賽就變得散漫了啊？」

「哎呀，別這麼說唄，說不定是遇上塞車了。」

片刻過後，穿着練習衣的隊員們陸續現身。中外野手榎田、投手齊藤和一壘手馬丁內斯。榎田和齊藤似乎是搭馬丁內斯的車子來的。

「咦？」榎田在休息區裏坐下問道：「只有你們？其他人呢？」

「還沒來。」

剩下的隊員是捕手重松、三壘手佐伯、外野手大和與次郎，還有教練源造。

「對了。」馬丁內斯插嘴說道：「次郎說他不能來。」

「哎呀？有工作麼？」

除了齊藤以外的所有豚骨拉麪團隊員都從事地下工作，不知道什麼時候會有委託上門。

「不是，明天是美紗紀的教學參觀日，她課堂上要用的作文還沒寫完。」

「作文？」

「嗯。」馬丁內斯點了點頭。「要寫一篇作文，題目是『將來的夢想』。」

＊＊

將來的夢想

田中美紗紀

「我也是。」馬丁內斯一面練習揮棒一面點頭。聽說他十幾歲的時候，曾就讀祖國多明尼加某所大聯盟球團創設的棒球學校。

「有這個可能……不過還不能確定。」

「我想當復仇專家。」

馬場把球扔給齊藤。

「作文本來就是謊話連篇嘛。」

「那種類型的男人，一旦交往，鐵定會讓妳喫苦喔。」

馬場明明是右投右打，平時都是站在右邊的打擊區。

眼前是根電線杆，上頭吊着一具男屍，而且不知何故，是呈現頭下腳上的狀態。男人的雙腳被繩子捆住，綁在電線杆的踏腳釘上倒吊起來。

「那個男人不行。」

「因爲我人生經驗豐富啊。我從二十歲就開始當人妖，這麼多年來可不是白混的。」離題了。次郎清了清喉嚨，拉回正題。「──欸，美紗紀，妳沒有想做的事情嗎？」

片刻過後──

「不然就寫想當心上人的新娘，如何？」

「啊，美紗紀……」

「這件案子應該和黑道有關吧？」

「……殺雞儆猴嗎？」

次郎的工作是復仇專家，復仇專家是專門向人復仇，有時候會打壞人或殺壞人。

代替重松擔任捕手的馬丁內斯穿上護具，蹲在本壘板後方，準備接齊藤的球。

如果是黑道，必定知道該怎麼處理屍體，但兇手故意留下屍體，應該有其理由。

「……這是怎麼回事？」

「我也是。」齊藤跟着附和，他過去可是個高中球兒。

齊藤對着臨時捕手投出球，馬丁內斯輕輕鬆鬆地接住了。平時的搭檔是重松，不過換成馬丁內斯似乎也不成問題。

「當然可以。」球路越多，投球的變化就越多。齊藤一口答應。「我這就開始暖肩，誰要幫我接球？」

「……我想打棒球。」

美紗紀一臉不服氣。

我的爸爸叫做次郎。我的爸爸是爸爸，也是媽媽，所以我都叫他「次郎」。

待軌道變得有模有樣以後，馬場站上左邊的打擊區。

「重松大哥忙着查案。」身旁的榎田回答：「好像發生了殺人案。」

要學才藝，除了棒球以外還有許多選擇，比如鋼琴或芭蕾舞之類的。

「……將來的夢想呀？」馬場一臉懷念地眯起眼睛。「我以前想當職棒選手。」

重松含糊其辭，仰望屍體，盤臂沉吟。

「哎呀，美紗，妳喜歡年紀比妳大的？」

「重松大哥。」

「搞什麼，大家都想當棒球選手啊？」

次郎提起這個關心已久的話題，美紗紀斬釘截鐵地回答「沒有」。

讀完美紗紀終於寫好的作文後，次郎感動萬分地捂住眼睛，身體微微顫抖。接着，他親吻美紗紀的臉頰，發出刺耳的「啵」一聲。

「是嗎？」

先到現場的後輩跑上前來，一面念出記在手冊裏的資訊，一面說明狀況。

接着，後輩又指着附近的空地。空地上停着一輛車。

「被害人有三人，兩個是乃萬組的流氓，另一個是藥頭。」

「要等驗屍過後才能確定。」後輩回答：「從外觀看來，出血很嚴重，不過頭部也有被毆傷的痕跡，不知道哪個傷口才是致命傷。」

「很浪漫啊！美紗，妳在班上沒有喜歡的人，或是特別注意的人嗎？」

馬場面露賊笑。

「什麼跟什麼？好蠢。」

幾公尺前的另一根電線杆上還有一具屍體，而在更前頭的電線杆上又有一具。屍體共計三具，全都是吊在電線杆上。

美紗紀的表情相當認真。

「你怎麼知道？」

「不然要怎麼寫纔行？」

＊＊

我從前根本沒有夢想──林回顧往日。小時候，他能多活一天就是一天，根本無暇他顧。勉強說來，成爲厲害的殺手養家，是他唯一的夢想。

的確，女孩子可以加入少棒隊。

「──呀，對了、對了。」

拍完照片的兩個鑑識人員合力將屍體放下來。

「不行。」

「我有件事想拜託齊藤老弟。」

「我想打伸卡球，你能不能練練看？」

「咦～？」美紗紀在新買的書桌前嘟起嘴巴。

「馬丁大哥，你當捕手唄。」馬場把捕手手套遞給馬丁內斯。

她自己也是小學生、小鬼頭。

「棒球？」

或許是和敵對的黑道組織起了糾紛。

「你會投伸卡球麼？」

「我好感動，怎麼會有這麼貼心的孩子？」次郎又「啵」一聲地親吻另一邊的臉頰，隨即收起笑容。「不過，這篇作文不行，根本不能用，要重寫。」

「爲什麼想打棒球？」

美紗紀興趣缺缺地喃喃說道：「哦……」

「小學生都是些小鬼頭，我沒興趣。」

次郎提議，但是美紗紀的反應並不熱烈。

見狀，馬丁內斯歪頭納悶。「……啊？你爲什麼站左邊？」

不知不覺間，話題從美紗紀的作文變成「自己小時候的夢想」。

「這麼一提，重松也沒來。」林喃喃說道。

齊藤一面重綁釘鞋的鞋帶，一面抬起頭問：「什麼事？」

「死因呢？」

「如果要交男朋友……」從她口中冒出來的是個令人意外的名字。「我要小善那樣的，既溫柔又帥氣。」

齊藤投了幾十球暖肩以後，便用伸卡球的握法握住球，投了出去。目前變化幅度和控球都還不到家，仍需要多加練習。齊藤對準手套，不斷投球。

次郎總是爲了客戶努力工作，非常帥氣。我最喜歡次郎了，所以我也想和次郎一樣，成爲了不起的復仇專家。我要打人、殺人，拯救衆多客戶的心。

＊＊

「他們是在那片空地交易毒品的時候遭到攻擊，毒品全都被燒掉了。」

重松鑽過周圍拉起的封鎖帶，踏進案發現場，見到眼前詭異的光景後，不禁皺起眉頭。

「伸卡球？」齊藤接住球，確認握法。「嗯，從前投過幾次，但是控球不太穩，後來就封印了。」

「我好不容易纔寫好的。」

次郎忍不住認真起來。

她喃喃說道。

「我想改走左右開弓路線。」

「我想加入少棒隊。」

「如果我會打棒球，就可以加入豚骨拉麪團啦。」

美紗紀反駁：「可是，我不想開花店或蛋糕店啊。」

莫非這些屍體是給某人的訊息？

「哦，好啊。」

「咦？爲什麼？」

美紗紀說道。

「別『咦～』了，當然不行啊。要是妳把這篇作文交給學校老師，兒童諮詢所的職員會找上門來，妳最喜歡的次郎就會被警察帶走了。」

在休息區暢談片刻過後，馬場突然高聲說道：

小善──是指馬場善治。美紗紀從以前就很黏他。

美紗紀沉默下來，似乎正在思索。

「這個嘛……」次郎一面撫摸山羊鬍，一面環顧美紗紀的房間。房間裏只有基本生活所需的傢俱，像商務飯店一樣簡樸。「比如想開花店，或是想開蛋糕店之類的。」

重松看着橫躺在地的屍體臉部，察覺一件事。「屍體的臉上有污痕。」

仔細一看，被害人的臉上沾了某種東西，似乎是血，但並非單純的失血血跡，而是人爲的。被害人的臉上被人用血畫上愛心及星星等記號。

宛若小孩的塗鴉。

「……要說是黑道下的手，屍體未免太花俏了。」

倒吊的屍體，被塗鴉的臉龐──組織犯案這條線逐漸在重松心中淡去。

重松環顧現場，試着整理狀況。

被害人有三人，在交易毒品時遭受攻擊，車上的貨也被燒個精光。

兇手是誰？是從事地下工作的人？和他們有仇嗎？

目的是什麼？是人？還是毒品？

不，是人，殺害他們三人就是目的。若非如此，不會把屍體以這種狀態留在這裏。

兇手殺死三個男人，並大費周章地把他們吊在電線杆上，讓他們呈現臉上被塗鴉且頭下腳上的滑稽模樣。

「這麼做到底有什麼用意……」

重松望着被殺的男人們，歪頭納悶。

但任憑他想破腦袋，還是想不出兇手如此處置屍體的用意。