开球仪式

「假设你很想杀一个人，动机是什么都行，比方情人被那个人所杀，或是觊觎那个人的财产。总之，你必须杀了对方，你会怎么做？」

面对面试官这个突如其来又荒唐的问题，所有求职毕业生都哑然无语。他们穿着没有一丝皱褶的全新西装，腰杆挺得笔直，张大嘴巴。他刚才说什么？杀人？有没有听错啊？在场的每个人都这么想。

「你会怎么杀人？」

面试官再次询问，看来似乎不是听错。

会怎么杀人？这种问题齐藤连想也没想过。如果真的认真思考过这种问题，现在他所在的地方就不是面试会场，而是监狱了。

齐藤奋力运作转不过来的脑袋，努力思考。这个问题的用意究竟是什么？要求的是什么？计划性？还是伦理观？公司追求的是做出什么答覆的学生？齐藤硬生生挤出笑容，拚命解读问题的含意。

刚才面试官只问了两个问题：「你的长处和短处是什么？」、「学生时代曾经努力做过什么事？」两者都是面试时的老套问题。

紧张瑟缩的学生们面对这些问题时，尚能抖着声音答出预先拟妥的模范解答，谁知在他们松了口气、紧张也终于舒缓下来之际，居然冒出「你会怎么杀人？」这种问题，感觉就像是在连续两颗球速一百、正中偏高的好打直球之后，突然来了颗不规则转弯的无旋转指叉球一般。

求职指南书上说过，最近有些企业会在面试时提出怪问题来动摇学生，比如「如果你有一亿圆，会怎么使用？」「如果把你比喻成调味料，你觉得你是哪种调味料？」「请随意说些趣事。」之类的，大概是为了测试学生的临机应变能力。齐藤也做好了见招拆招的心理准备，但是这个问题实在太过出人意表，岂止是动摇，根本是大地震。

面试官有三个，提问的是坐在中间的男人；相对地，学生有五个，从面试官的方向看来，齐藤坐在最接近出入口的右端。回答顺序是从最左端的学生开始，齐藤是最后一个。

如果齐藤已获得任何一家公司的内定录取资格，他肯定会撂下一句「不知道」转身就走，但截至目前为止，他已经向五十家公司投了履历，每家都是石沉大海，好不容易才在第五十一家获得面试机会。幸好还有一段时间才会轮到他回答，他必须在那之前想出一个巧妙的答案，给面试官留下良好的印象。

第一个学生老实回答：「杀人是犯法的，我做不到。」瞬间，学生之间流过一股奇妙的气氛。「哦，原来这样回答就行了。」「搞什么，根本不用想太多嘛！」那是种如释重负的气氛，他们大概认为这个问题测试的是伦理观吧。接下来的三个人也刻意用艰深的词汇滔滔不绝地论述「不可以杀人」的宗旨。「就算不杀他就会被杀也一样？」面试官反问的是齐藤邻座的学生。不知不觉间，就快轮到自己了。

将一头长发束在脑后的裤装女学生自信满满地点了点头。「对。就算是这样，也不能犯法。」

说的比唱的好听──齐藤在心中窃笑。

测试伦理观？

真的是这么回事吗？

齐藤不以为然。这家公司需要的是知晓「不能杀人」这个道理的学生吗？不是吧，这种道理连小学生都明白。问题不在这里，面试官那副百般无聊的表情，正好佐证了这一点。

「好，接下来是齐藤同学，请你回答。」

终于轮到自己。

答案如果和其他人一样，想必无法让面试官留下任何印象，因此，齐藤刻意说了与众不同的答案。到这个关头，他已经豁出去了。

此时的齐藤还不知道，他临时想出来的答案「如果真的很想杀某个人，会付钱请别人动手」，正是这家公司的经营理念。

「齐藤同学，你是强校的王牌投手，大学却没有加入棒球队也没有参加棒球社？多可惜啊。」

「高中时代，我是棒球队的。我们学校是关东的知名强校，而我是王牌投手。」

「原来如此，所以你才不打棒球了。」

齐藤自虐地笑了。

「我没有那个胆量，也没有那个本事，如果我真的很想杀某个人，我会付钱请别人替我动手。」

「当时，我成天提心吊胆，害怕自己变成杀人凶手，还因此得了投球失忆症。从那时候以来，我就无法好好控球，也不敢对着人投球，就连传接球也不行。」

「因为我后来无法投球了。」

后来，敌队打者虽然奇迹式地复原，却因此赔上三年级的春天和夏天。

齐藤心里舒坦极了。他不知道面试公司想要的是什么样的答案、什么样的学生，不过，他已经竭尽所能、全力以赴。即使没被录取，他也不后悔。

如同面试官所言，无论是兴趣栏或专长栏，齐藤都没有填上「棒球」。

齐藤不着痕迹地自夸一番。

「还曾经进军甲子园。」

「我在甲子园投球的时候，不小心向敌队打者投了一记头部触身球。当时，对方倒在地上一动也不动，被担架搬上救护车，送往医院。球打中了要害，他昏迷不醒，甚至有生命危险。」

「是受伤吗？」

「哦？」面试官发出了惊叹声，探出身子。「是怎么一回事？」

「是吗？可是履历表上没有写。」

两个礼拜后，齐藤收到了内定录取通知，乐得手舞足蹈。

「对。所以，我不适合杀人。」

「我以前差点就杀了人。」

齐藤的话语让弥漫于学生之间的温吞气氛瞬间冻结。这家伙在胡说什么啊──其他学生的惊讶表情仿佛就在眼前。

齐藤静静地吐了口气，继续说道：

「不是。」