五年前

臺版 轉自 負犬小說組

圖源：ma0575

錄入：脫繮的二狗

翁口述四數，僕憩，未得詳聞。

僕至長居領命，欲自命中推翁所言。

長速言：「大至小，小至大，相減得差，重之。右掌置虎面不離，行則可矣。」

不知翁言，不解長命，僕雲，小憩差矣。

（亥趙塚神社屏風／京都市山科區）

－－－

都立四谷女子高中舉辦畢業旅行，在從金閣寺回來的路上，遊覽車裏突然鼓譟起來。

起因是一位坐在窗邊的女學生說：「哎哎！你們看！那個人帥不帥？」

學生們剛開始對這句話沒什麼反應，但隨後立刻有人語氣高亢起來，先是驚呼，再轉爲尖叫：「有帥！」「不會吧～」學生們於是整羣擠向單邊車窗，令人擔心遊覽車會不會側翻。

不會吧？女班導奧由香裏不耐煩地回頭，這羣小朋友竟然無視金閣寺的壯觀庭園與萬丈光芒，卻對走在路邊的男人驚歎不已？

正當老師想開口阻止，身後一名學生搶先開了口：「老師你看！他超帥的！就是走在那裏的那個人！」

「安靜點！」由香裏唸了學生一句，然後望向車窗外。「你們這樣盯着人家看，人家會不舒服！告訴過你們幾次了，不要打擾當地……」

由香裏突然啞口無言，不禁心跳加速，渾然忘我。

遊覽車緩緩駛在鏡石通上，斜前方的人行道上有名男子慢步往這裏走來。

年紀看來二十出頭，身材高姚，一身粗獷的美式休閒打扮卻不失整潔，留着柔順長髮，五官標緻，略顯中性，髮尾輕輕貼在棕色的襯衫上；長相十分斯文，鼻樑高挺，鳳眼一雙，同時具備高貴、優雅、纖細、認真等等氣質，皮膚白皙透嫩，遠看簡直就像人偶一般光滑。

這人側背一隻Paul Smith的時髦肩包，雙手插在牛仔褲口袋裏，散發一股獵豹般的氣息；一雙修長細腿加上輕柔優雅的動作，完全不顯軟弱，只有堅強，看得出家教相當好。由香裏還是第一次見到這樣的男人……

之後遊覽車加快速度，一口氣與這人擦身而過，男子便迅速消失在車窗後方。

「爸，我要繼承這間廟。」

這平房屋頂鋪瓦，紙糊窗雖然改成了玻璃窗，仍然純樸得像間鄉村農舍，就和他十八歲離家那年看來一模一樣。

哼，那個老爸會把心情說給人聽？

「話是沒錯……不過撐着這座窮酸寺，穩賠不賺的啊。」

直輝坐在矮桌邊說：「你看看櫥櫃旁邊，那我新買的，廠商說客人會傳真來買佛具。」

「你覺得我們的廟跟其他寺廟差別在哪？人們來廟裏是要拜佛，但我們的廟看來沒有佛，所以要先看起來有佛。」

瞬堅持己見：「哪有什麼當不當得了的。我們沒門沒派，什麼傳統歷史也沒有，不就跟自營商一樣？我們說是廟就是廟，要當住持就是住持。」

直輝愣住了，盯着瞬，表情僵硬。

「家裏欠了錢？」

全日本的國高中生參訪京都，路線幾乎都大同小異，即使小泉純一郎首相即將卸任，這個國家依然沒有什麼重大改變，經濟依然疲軟，遊覽車從鏡石通直接走上木辻通，沒有人會注意座落在小巷裏的窮酸小廟。

寺前有座不起眼的小門，門匾上「音隱寺」三個大字斑駁不清，進了門之後也沒有什麼看頭，小小的正殿位在樹林之中，從祖父開廟以來就沒有動過什麼整建工程，任其逐漸頹圮，正殿旁邊有些聊勝於無的石佛像，聽說這也是祖父親自一尊尊雕出來的。

「不用啦。」直輝靜靜地舉起手製止他，「你不必這麼掛心，在東京過得不錯對吧？那就沒問題，廟裏的事情交給爸爸就好。」

雨應該已經停了好幾天，屋檐卻還積着水，不是排水管堆了垃圾，就是屋檐斜度跑了，不利排水。

瞬緩緩走上前去：「媽。」

「突然跑回家是怎樣？被女人給甩了？」

我一直很希望爸爸哪天能接受我，如今突然就成真了。爸爸再也不會綁着我，也不要我扛起這座寺廟……

以前直輝的口頭禪就是：「老爹只是人來瘋，隨便蓋了個像正殿的東西就自稱寺廟，我可不一樣，我一定會把這廟搞得有模有樣！」

「有什麼辦法？廟裏又不賺錢。」

玲菜沉默了半晌，才別過頭去說：「有客人。」

但直輝嗤之以鼻：「胡說八道！你當不了住持啦！」

爸爸曾經想把兒子磨練成一位僧侶，如今嚴厲神色不再，只剩憔悴衰老。

直輝停下腳步，仔細打量着瞬：「你現在怎麼一副吊兒啷噹的樣子。」

「當然。」

聲音似乎傳到玲菜耳裏，她臉色鐵青地從廚房裏跑出來：「瞬！你說真的？」

媽媽身材矮胖，打扮樸素，還是跟六年前沒兩樣，只是頭髮花白了些，動作也鈍了些。

直輝雖然號稱住持，寺廟卻是沒門沒派的「單立」（譯註：獨立於各派之外），原本想把瞬送進哪座大廟當門僧．希望能由兒子牽線，讓音隱寺加入大門大派之下。

「你不是從小就叫我當個僧人？我就當吧。」

那應該是在前院裏說話吧。這裏雖然是寺廟，但根本沒有香客參拜，大概只有街坊鄰居會上門了。

「看起來有佛？瞬啊，所謂的佛是……」

那段窮酸卻胸懷大志的日子已然過去，如今老家裏只剩灰心喪志的空虛氣氛。

瞬默默脫鞋進屋，已經六年沒踏上家裏的楊楊米了。

如何？從小吊車尾到高中畢業的兒子，現在衣錦還鄉了。爸爸以前總笑我是個吊車尾，我真想知道他的心境有何轉變。

他走到前門附近，就發現音隱寺住持水無施直輝……也就是他父親，身穿襯衫長褲而非法衣袈裟，看起來比媽媽還更矮小。

「是義大利餐廳啦。」

「還沒喫。」

直輝問瞬：「喫過飯沒有？」

玲菜低聲糾正：「孩子的爸，這個叫流行啦。」

玩笑還是一樣難笑。

「想給你們個驚喜……」

「爸呢？」瞬間。

「輪不到你來操心。」

但玲菜沒有特別喜慶重逢，只是把抹布往走廊外的院子裏一擰說：「聽說你在東京過得不錯？爸爸也很高興喔。」

「喔。」直輝淡淡地說，「怎麼，你回來啦？」

「哦……」直輝脫了鞋踏上長廊，「也算有出息啦！聽說你飯館做得不錯喔？」

他母親水無施玲菜抬起頭來，露出訝異的笑容：「哎呀，好久沒見到你羅。怎麼突然回家啦？」

我曾經是個成績不好又沒朋友的害羞小孩，出了社會也常被團體排擠，直到遇見那人才改變了我的命運。

瞬間媽媽：「那是誰？」

「我回來了。」

瞬盯着從屋檐落下的水滴。

兩人似乎都沒發現瞬在場，瞬轉身回到長廊旁。

瞬從小就覺得爸爸剃個光頭還穿西裝實在不好看，現在看了爸爸的模樣依然覺得可悲，尤其是他不斷鞠躬哈腰的模樣；來訪的老先生看着直輝，一臉輕蔑，一眼就能看出兩人的地位高低。

瞬心中突然湧起一股出乎意料的情感。

「你……」直輝低聲問，「你胡說啥？」

「冠冕堂皇的宗教論可以省了。你看看附近，金閣寺參觀費四百日圓，清水寺也收三百，寺裏賣符咒平安符一類的商品，還有求籤這種遊樂活動可以賺錢。人之所以去到一個地方，求的就是新奇的快樂、罕見的活動啊。放心，交給我就對了。」

但老實說，瞬回老家的理由雖不中亦不遠矣。瞬認識一位同鄉少女，少女去東京的時候光顧過他代官山的餐廳，成了他的粉絲。

「有必要就剃，不剃個光頭確實也不像和尚。」

瞬突然靈光乍現，對自己的父親說了。

水無施瞬小時候總是開心地繞着正殿跑，但今年已經二十四歲了，不免要想想如何奉養爸媽。他繞過正殿，走向一間木造平房。

東京是餐飲界的一級戰區，人生地不熟的我卻能在那裏開創兩家頂尖餐廳，所以無論有多少競爭寺廟都無所謂。時間……就訂五年吧。我會用五年把這座寺變成全京都最能招攬遊客的熱門景點！

前院傳來腳步聲，父親直輝緩緩走了過來。

也不能這麼說，或許是孩子飛黃騰達的消息傳回家裏之後，爸媽也不得不認可。

爸爸竟然這麼看得起我？他曾經拼了命要我接下這間寺廟，現在卻認同我的功成名就），而且也不要求我回家繼承衣鉢，或者出錢資助。

那輛車應該也是從金閣寺離開，要前往附近的龍安寺或仁和寺吧。

瞬望着客廳，看見一臺裝着數位電視盒的映像管電視機。

來找這女孩的路上順便回家探親，一探便不禁擔心起父母的生計。瞬說：「爸，我一直都沒有拿錢回家，不過以後……」

傳真機……果然與四周的傢俱格格不入。瞬看着那現代家庭必備的文明利器，在自己家裏卻成了稀世珍寶，不禁開始沉思。

祖父這個人並非佛家僧侶，卻異想天開辦了間寺廟，創寺年號昭和，是大戰之後才蓋成的建築，或許是想利用靠近金閣寺的地利之便吧。但看看這空無一人、荒煙漫草的寺院，就知道祖父的點子徒勞無功。

玲菜鬱悶地低聲回答：「來收債的吧。」

廉價商店「便宜貨」的老闆，瀨戶內陸。他啓發了我不爲人知的商業天賦，更親自傳授我俐落明白的邏輯思考。

應該是沒錢整修了吧。屋瓦也崩了一角，而且樑柱怎麼看都不是垂直，這棟年久失修的歪斜平房隨時都可能倒塌。

「你一頭漂亮的頭髮……捨得剃光嗎？」

眼前有條小巷子，瞬在高中畢業之前幾乎天天往來於此，他走了進去，穿過比人還高的雜草，翻越平緩起伏的小路，來到一座小山的山腰上。瞬的老家是一間寺廟，就一成不變地佇立在那兒。

我在代官山和神樂圾開的餐廳相當成功，兩家餐廳年營業額就有十億日圓，毛利三億，雖然詳細數字沒有讓爸媽知道，但他們應該多少有感覺，因爲我把地址告訴爸媽的時候，他們就已發現我搬進都心一流地段的大樓裏。

「瞬……京都到處都是大名鼎鼎的神社寺廟，我們這種破廟現在還有什麼搞頭？」

瀨戶內老闆有句格言，貧困逆境是活化商業頭腦的最佳刺激。他的教誨常存在瞬的心中，他不自覺就推敲起各種手段，將所有可能成功的方案合而爲一。有機的自問自答，無機的驗證，從不同角度驗證自己的答案。一旦執行能否賺錢？可能碰到哪些阻礙？兩階段、全方面、邏輯性的分析，在腦中不停模擬。

瞬實在按捺不住，小聲問道：「廟裏情況不是很糟嗎？」

他不禁心生錯覺，好像昨天都還住在這裏，繞到平房後面一瞧，媽媽正跪在走廊上擦地板。

「還是老樣子。」他心想。

「進來一起喫吧。」

瞬低聲嘟噥一句。媽媽臉上皺紋多了，瞬心想，這也是難免，離家之後就沒有給過家裏什麼消息，媽媽肯定操了不少心。

不過少女年紀比瞬年輕很多，還是個國中生，無論現在的女孩有多早熟，瞬都不想與未成年少女發生關係，所以兩人僅在四條大宮的咖啡廳談天說地，還聽說這女孩很擅長鋼琴與書法。

看來他不想提欠錢的事情，更不想向兒子借錢。這座廟從祖父開始，要在爸爸手上收尾，所以他主動拉開距離，免得拖我下水。

水無施瞬回頭，目送女子高中的畢業旅行遊覽車離去。

瞬卻信心十足，望向荒蕪的寺院。