歌舞伎町

这里就是新宿的黄金街啊？我还是第一次来呢。

小笠原悠斗心中既感慨又困扰，呆站在街角。

傍晚五点半，火红的夕阳斜射，窄巷两旁连栋的木造长屋看来就像缩小模型，充满昭和风味。

每家店家的招牌都胡乱地摆在路边。甚至有相当老旧，看起来快垮掉的民房。还有破裂而用胶带贴补的玻璃窗。停放在店门口的本田老机车Cub长满灰尘，锈斑重重。

不过仔细一看，就发现是因为关门大吉的店家零星分布，才营造出危险地带的感觉。建筑物老归老，但很多店家一楼的装潢都很新颖。整条路上都是小小的酒吧，坐上七、八个人就挤到不行，每家都有自己的风格。

以前就听说出版业的人经常到这里的酒家报到，但小笠原才进角川书店四年，跟他一点关系都没有。

他不是文艺杂志的人，不需要跟作家应酬。少数认识的小说家和漫画家又太年轻，是一群幸福又没有主见的人。最重要的是没有人会自己喝闷酒，所以不可能到这条街上来。

小笠原也是一样。虽然这里的酒家大肆宣传年轻客人日益增加，但下班后他可不想在这里喝酒。还不如回家自己过自己的更好。

对这样的小笠原来说，要在地址不清不处的黄金街中找一家店简直难如登天。

小笠原跟角川电影监事打听到这家店的地址，就写在纸上。他拿着地址跟周围店家比对。歌舞伎町11117，花园三番街，应该是这条路没错。店名是「Bar Casablanca」。

他突然注意到眼前的白色招牌，就是这个了。招牌上的「Casablanca」有着相当特殊的字体。

这家店比左右邻居要小一号，就好像被胖子包夹的瘦子。门面没有什么装饰，就只有一扇门。还有在营业吗？

小笠原轻轻推开门，走进店内。「晚安～」

店里小到出人意表。眼前就是吧台，座位只有——一个，挤在门与吧台之间。

店里没有窗户，灯光昏暗。仔细一看，墙上贴满了电影海报。

吧台里坐了一个瘦削男子，年纪六十以上。眼神涣散，留着一嘴白胡须。没来由地带着一顶滑雪帽，身穿尔脏的毛衣。这种天气穿起来不热吗？

「客人？」男人问道。

「呃……这个……」小笠原支支吾吾地说：「请问是前电影导演嬉野公平先生？」

「……我就是。有何贵干？」

「听说您很熟七〇年代的日本电影，想请教几件事情。」

小笠原来到门口，环视室内。

但这只，一瞬间，男人侧身翻下引擎盖，打直身子继续逃往歌舞伎町的小路里。

「不是。」嬉野边爬楼梯边说：「只要片子杀青，剧组就各奔东西，这就是拍片啦。过了几个月，我在日比谷戏院打工撕电影票，赚点饭钱。下档那天，我去跟老板要了这张海报，算是个纪念吧。」

路上吹起了风，化为黑炭的纸片被吹得粉碎，随风滚动男人带走的海报，成了这副德性。

「对啊。这里是店面兼住家，比另外租房子便宜，所以我住在上面的房间里。」

只能从拱门跟路灯告示牌辨认路名。他从区公所后方的东通前往樱通，迷失在杳无人烟的小巷子里。

他只能看到这么多，男子拉开门面上方的窗户，往外纵身一跃。

真希望别再听了。小笠原说道：「嬉野先生曾经当过大制片公司的副导对吧？像东宝、东映、松竹的……」

小笠原也走出后门。店面后场是条杂乱的小巷。堆积如山的啤酒箱，旁边有座铝制的楼梯。楼梯直达二楼，高度不高，但相当陡，踏脚点也小，简直就像做工用的铝梯。但嬉野爬起来倒是相当俐落。

果然刚才那个男人就是纵火犯啊……

小笠原还在想要怎么脱鞋，突然房里传来声响。

小笠原大吃一惊：「二楼，就是这里的二楼？」

小笠原也追了过去，但要在这人生地不熟的地方追人，实在不利。他只知道靖国通跟西武新宿车站周边，平时并不会来逛歌舞伎町的这一边。

「您还跟当时的剧组有联络吗？」

嬉野突然盯着小笠原的脸。「我说你啊，你想看那张海报吗？」

嬉野爬完楼梯，拉开拉门，钻进二楼里说：「哎，记得脱鞋啊你。」

「不知道。好像是被什么团体抗议之类的吧？」

小笠原突然发现奇妙的光景。

没多久他下到地面，忍痛冲进后门，撞开厨具、穿过厨房，再穿过吧台。然后打开店门，冲到马路上。

小笠原疯狂追着那男人，从小路跑上大路，发现男子跑上了车道。他正面撞上正在等红灯的计程车，上半身趴在引擎盖上。

「就是说啊～」嬉野口齿不清地说：「我真正当导演拍过的片啊～只有一部无聊的儿童电影，还有无关紧要的交通安全电影啦。剩下的工作全都是副导。世上全都是无聊的电影，怎么不让我去拍呢？！帮我跟他讲一下啊！」

……这机率究竟有多少？小笠原心想，一部将近四十年前的电影，当时抗议的人也都垂垂老矣。难不成到了今天，还提防着这部销声匿迹的电影回光返照？

地板真是有够脏，到处都是空酒瓶。嬉野蹒跚地走进后方厨房，小笠原也跟上。厨房超小，连一坪都不到。锅碗瓢盆从橱柜中凸出，连直走都成问题。嬉野推开那些厨具，打开后门、来到屋外。

「不是，我才不是副导，只是跑龙套的。缺人手的时候，就聘我去临时救火这样。我连拍什么都不只是忙着跑腿而已。第三副导还吼我哩！明明只是个第三副……不对，那是别部电影来着？」

这段往事，监事已经说了一大串。当时监事一边对制作电影的会计审査制度大吐苦水，一边遥想当年，讲了两个小时以上。

「你听谁说的？」

小笠原突然像是看见了契机。「什么复出？」

小笠原也全力奔跑追向那男人。

「这……我在角川书店工作，有位先生同时在本公司跟角川电影担任监事，他……」

小笠原立刻发现，为什么嬉野用恍惚的眼神看着他。嬉野用颤抖的手抓住玻璃杯，将琥珀色的液体倒入口中。喝光之后，又从架上抓来一瓶威士忌继续斟酒，洒出来了也毫不在意。

「对对，就那个。我听儿子说这部片的盗版卖得还不错喔。如果这有声书够卖，电影决定复出，当时反对的人一定会很生气吧。当然有可能全力阻止罗。」

「《诺斯特拉达姆士大预言》的海报，我记得二楼有喔。」

「您当时担任副导吗？」

入侵者是个男人。身材瘦小，穿着格纹衬衫与牛仔裤。手上还拿着一个海报筒。

「……嬉野先生，抱歉请问一下，有关《诺斯特拉达姆士大预言》这部片，您是不是加入过剧组？」

还这么早就已经喝得烂醉了。不，对这个人来说，日夜应该不重要吧。

小笠原双腿一软，不禁当场跌坐在地。

「等、等一下！」嬉野拉开嗓门大喊：「小偷啊！」

如果是当时的相关人员，或许会掌握一些不为人知的电影内幕吧？小笠原本来抱着一丝希望，但现在全泡汤了。看来我还没有记者该有的直觉。

嬉野指台下面的小矮门。小笠原弯下腰，趴在地板上，好不容易才钻进吧台里。

「网拍吗？」

「啊？喔……你听谁说的？啊，对了，是他。没想到他还记得。」

小笠原跟在他身后说：「请问您怎么拿到海报的？是参与剧组拿到的纪念品，或是……」

「喔喔！」嬉野突然大喊：「是他啊～～哎哟，真是出人头地啦。我这个落伍的就成了这副德性。你知道吗？我曾经跟他一起搞学生电影……」

「……咦？」

「请务必让我瞧瞧！」

「那部电影好像会复出的样子，所以应该会有群人再次出来压制它吧。」

空无一人的巷弄正中央，有样东西正在燃烧。

他的脚步慢了下来，气喘吁吁地沿路找。这里的行人比黄金街要来得多，几乎都身穿西装。看不到格纹衬衫。

小笠原虽然失望，但还是问嬉野：「听说那部电影上映后不久就自行停演了，请问您知道是什么原因吗？」

「是喔。」

他慢慢走近，火焰随即熄灭，只剩破碎的灰烬。

「虽然那部片没有发行录影带或DVD，但计划发行电影原音录制的有声书喔。我这把年纪也不会用电脑，记得好像在什么拍的……」

马路虽窄，但行人不多，跑起来没什么障碍。不过对逃跑的人来说也一样顺畅。男人紧握海报，轻轻松松跑到车水马龙的区公所通上。

「……没了。拍完就没了。我们的工作就像社团活动，也很像建筑工地，工头说啥我们就做啥。不知道做了什么，也不清楚什么电影，总之就是工作啦。」

他一眼就看到逃犯。逃犯甩着一头散乱长发，往区公所通方向奔逃。

小笠原不禁大失所望。虽然监事也说别抱太高期望，但嬉野看来就真的只是跑过《诺斯特拉达姆士大预言》的片场，对于内情则一无所知。

但如果真有这样的人，又怎么办呢？假设真的有人要让《诺斯特拉达姆士大预言》死无葬身之地，而且现在海报依然存在，还是高价买卖的稀有物品。不仅电影周边商店有卖，连展示会都公开展示。如果他们知道这件事……

大概一坪半的和室。坐垫乱丢一通，壁橱要开不开的，房里堆了一大堆垃圾袋，臭气熏天。难道还放了厨余不成？

拉开纸门，瞬时蹦出一条人影。嬉野惊呼一声，腿软跌坐在地上。

嬉野摇摇晃起身：「得绕到后面才行。从那里钻出去吧。」

小笠原跑下楼梯，还滑了一跤，赶紧用双手抓紧楼梯免得滚下去。但还是扭到了脚。他感到剧痛，但不能浪费时间。