失物

臺版 轉自 負犬小說組

圖源：②狗皮癢癢？

錄入：癢，好喫

英國考文垂出身的凱尼斯·艾林根，今年六十二歲。對他來說，日本的新幹線搭乘起來相當舒適。

他坐在商務廂的座位上，車廂內幾乎無聲無息。望着窗外火紅的夕照，一陣睡意立刻襲來。結束了一天辛苦的工作，想睡也是在所難免，但真的睡着可不行，因爲從東京車站出發的希望53號列車只行駛二十分鐘就會抵達新橫濱站。

爲什麼家住得這樣近，還要特地搭新幹線通勤呢？因爲他名義上住在品川站附近，雖然不至於有人跟蹤，但他有義務低調行事。

他不能讓社會大衆輕易得知自己特殊的經歷，也就是過去二十年曾在盧浮宮美術館擔任館員一事。

雖然他在日本擁有第二身分，但並非與本業天差地別。像是今天，他就去了丸之內三菱一號美術館，參觀日本鑑定家們的工作過程，互相交流。

今天是休館日，美術館方面邀請了全日本的個人與團體鑑定家，在場聚集了繪畫、雕刻等所有藝術領域的鑑定好手。由於震災影響，美術館需要大規模檢查館藏狀態，艾林根也潛藏在其中。

大部分的日本鑑定家都是老年人，但也有零星的年輕人，其中有一位美麗女子，最讓艾林根印象深刻。

後來聽說她的年紀是二十三歲左右，但外表看起來還要更年輕，身材苗條、手腳修長、鵝蛋小臉，名模般的身段，身穿優雅套裝。她與其他年輕人一樣，擔任老牌鑑定家的助手，拿着夾紙板在館裏巡視，應鑑定家們的要求做筆記，或者用數位相機拍照。

大波浪長髮包着小巧的臉蛋，一雙貓咪般的大眼睛，高挺的鼻樑，再加上櫻桃小嘴。長相還留着大學女生應有的青春水嫩，但並不能說可愛，而是具有成熟之美，一種冰山美人的美。艾林根覺得這名女子的眼神實在有力，真像是雙貓眼。

當艾林根在繪畫展示廳裏走着，女子往他望了過來，優雅地微笑鞠躬。

艾林根點頭回禮，用日文說道：「抱歉打擾一下，我想找研究尾形光琳和圓山應舉的專家請教請教。」

女子往館裏望去：「我是負責其他老師的助手……要我去找人來嗎？」

「不用，我不急，就先去休息廳等等好了。只要知道咖啡怎麼泡，就能泡上好幾個小時囉。」

「我來泡吧。請問怎麼稱呼？」

「布朗。」艾林根報上了假名：「美國波士頓人，職業是美術商。你是……」

「我叫凜田莉子，請多指教。」名叫莉子的女子說完，就走向休息廳。

艾林根隨後跟上：「你在誰的手底下工作？」

「看您上衣的第二顆釦子呀。您穿着倫敦薩佛街的訂製服，卻只有一顆釦子的顏色不一樣，那顆釦子原本是水牛角材質，但現在卻以外觀相近的塑膠釦子代替。如果您是住在家裏，釦子不見的衣服想必不會穿出門，所以是請飯店業者緊急縫補了吧？而有準備可以縫在這麼高級的衣服上的扣子，又有膽子動手縫補的飯店，放眼全東京不過一家而已。」

艾林根這才發現大事不妙，因爲自己是用假名投宿，登記地址更是相差十萬八千里的品川大廈。

「垃圾桶？我今天一大早要去美術館之前，就向飯店退房了。房裏不可能還有垃圾吧？」

「我也很仔細檢查過自己丟的傳單，垃圾桶裏的廣告傳單全都是發給全關東地區，應該沒有能夠鎖定這一帶的資訊吧？」

遇見莉子這位女子是很有意思的偶然，但我真正的目的在於尋找人才，這方面依然一無所獲。日本的老牌鑑定家固然優秀，對西洋繪畫的知識也很豐富，但感覺並沒有自己的意見。鑑定家應該與畫家相同，以感性爲最大長處纔是。

「除了您是與盧浮宮關係匪淺的英國人之外，我一概不知。不過……您一定是身負重任，能見您一面是我的榮幸。我不會把這裏的地址告訴任何人的。」

「你怎麼會這樣想？」

「凜田……莉子小姐？」艾林根一看清楚，不禁大喫一驚，跑上前去。

剛剛還提防有人報警實在太可笑了，因爲當下就有一雙比警察更敏銳的觀察眼正盯着我看。只要與她見上一面，我自認天衣無縫的掩飾，全都成了破綻百出的幼稚兒戲。

艾林根瞠目結舌。

艾林根趕緊拿出手機，撥打美術館代表號碼，但響了半天都沒有人接。

莉子默默微笑，開始轉動把手磨豆。

艾林根又大喫一驚。她千里迢迢趕過來，竟然完全不想打聽我的底細？

原來是那個？艾林根啞口無言。自從九一一事件之後，美國廠商便透過世界各地代理商販售避難降落傘，這對高樓層居民來說，已經是與滅火器同等級的必備防災用品。

回神一看，新幹線正好駛入新橫濱站的月臺，艾林根起身踏上走道。

今天本來就是休館日，而且鑑定家們下午四點就離開了，目前肯定整間館都上了鎖。有沒有人注意到我的失物？會不會交給警察？冢住高樓層的我爲了避開餘震，前陣子都住在帝國飯店，或許警方會打電話到櫃檯找我……

「這是桂太郎內閣延請工匠打造，獻給沙皇尼古拉二世的皇妃亞莉珊卓的髮簪對吧？盧浮宮美術館有展出它……」

「是飯店名簿。您將二〇一一年三月二十六日寫做26.3.11，美國人應該會寫成3.26.11。」

「〈蒙娜麗莎〉啊，何時看過的？」

沒錯，這就是我忘記的盒子。但這是在做夢嗎？只有一面之緣的凜田莉子，怎麼會帶着我的失物前來？

艾林根嘆口氣說道：「你找上一個報假姓名、假地址的老人，不會擔心嗎？」

一股淡淡的寂寞空虛，慢慢轉爲歡愉。我找到我要的人才了，就是她。

哦，果然相當用功。艾林根佩服地問：「你有看過真品嗎？」

「哦，年紀輕輕就自立門戶啦。佩服。」

怎麼回事？艾林根一頭霧水地走向自動門，發現門外女子相當眼熟。

「哦……聽說帝國飯店的清潔部門準備了各式各樣的預備扣，很出名呢。」

「我從傳單的內容傾向看出了端倪。徵信社的傳單主要都發給高級住宅區，而居家清潔的傳單大多發給外國人住宅區。因爲日本人不太喜歡清潔公司進家門，但西歐人卻很歡迎將管家業務外包出去。最後，裏面還有避難降落傘的傳單。」

《日本旅館業法》第十二條規定，飯店房客名簿嚴禁登記假資料，雖然飯店業者都不太在意這件事情，但警察有可能因此找上我，查我的底細。

艾林根在熱鬧的站前圓環邊搭上計程車，前往自家。環狀線外可以看見地標塔與橫濱洲際大飯店，天邊彩霞襯托着未來都市的天際線，令他目不暇給。

「既然你這麼快就找上我……應該沒有去過我登記給飯店的住址吧？」

「不行，這樣太沒禮貌了。」莉子先仔細洗過手，從袋子裏掏出咖啡豆，用指尖快速挑選豆子，才放入磨豆器中。

艾林根不禁開口問：「你怎麼知道這裏……」

「我是自營商，自由鑑定業者。」

看來對她而言，我依然是個神祕的布朗先生。

莉子說：「從一切線索看來，您住的地方就是富裕西歐人聚集、樓高兩百公尺以上的高級大廈。」

「也沒那麼困難。您房間裏的垃圾桶裝滿了廣告傳單，應該是離家前往飯店的時候，從家裏信箱拿出來的東西，肯定是打算在飯店安頓下來之後再好好看過。」

艾林根說：「最後再告訴我一件事，你是看我的服裝，才知道我是英國人？」

莉子笑答：「您一離開，美術館職員立刻發現您的失物，本來打算交給警方，但我擅作主張，去問了布朗先生住過的飯店。」

「不，帝國飯店所有客房在退房後二十四小時，都會以塑膠袋保管垃圾桶的內容物，聽說是因爲每年總會有幾個客人，從垃圾桶裏救回貴重的物品或是便條，對飯店稱讚有加。」

難道她跟蹤我？不，我從美術館到東京站月臺，一路上都小心翼翼，莉子並沒有搭上新幹線。

艾林根坐上吧檯座，看着莉子的手法問道：「你在選豆子啊？」

艾林根啞口無言，莉子又對他露出微笑，轉身跑出自動門。

他趕緊翻找記憶，對了，就在三菱一號美術館，當時凜田莉子請他喝咖啡，他覺得上衣口袋太鼓，便把盒子拿了出來，放在隔壁的吧檯座位上……

「帝國飯店？沒有警察幫忙，你怎麼會知道我住過那裏？」

「不過……這樣你不就知道我給飯店留了假資料？除了『住在品川某大廈的布朗先生』之外，應該沒有其他線索了吧？」

艾林根詫異地說：「我這三十年來都喝易開罐咖啡，泡即溶的就好啦。」

艾林根看看公事包裏面，又摸了摸褲袋，再拍拍上衣口袋。

他走向大門，將感應卡貼上感應器，自動門便打開。

「不會。」莉子露出自然的笑容：「每個人都有他的理由。」

一下車，立刻感受到夕陽西沉之後的刺骨寒風。連我這個土生土長的英國人都會怕冷，實在不尋常。即使已經是三月下旬，仍見不到春天的影子，只好吐着白霧走下樓梯，穿出收票口。

「去年夏天，不過是不是畫作太有名了？總覺得那不是真跡呢。」

「我不正在看嗎？這應該不是複製品吧。」

沒有……那隻貼着黑皮的小木盒不見了。

計程車駛往JR關內站東邊的寧靜住宅區，開上摩天大廈橫濱總裁塔本館的車道，停在大門前，艾林根付了錢之後就下車。

人一上前，自動門就開了。莉子冷得縮起肩膀，小跑步進大廳：「布朗先生晚安，今天承蒙指教了。」

「我纔剛入門，要學的事情還多着呢。」莉子露出苦笑般的笑容，有點生硬緊繃，可以說是成熟，而非少女般的無邪燦爛。

小盒子上有着轉輪密碼鎖，艾林根撥了三個數字，打開盒蓋，出現一件閃爍着七彩光芒的珠寶。

「哇！」莉子瞪大了眼：「好美……」

難不成她多少注意到我有難言之隱，所以纔沒有通報警方，親自把失物送過來？

真是晴天霹靂，艾林根收過盒子，不禁驚呼一聲。

「是。」莉子點頭：「剛烘焙的新鮮豆非常乾燥，所以一吸水就會膨脹。而且圓豆會烘不透，也要挑掉。」

不過莉子看來並不討厭接待工作，她走入空無一人的休息廳吧檯，拿出一件頂上有旋轉把手的工具，原來是磨豆器。

「縫工也相當用心。只有帝國飯店能夠保證之後會向薩佛街調來真品補上。」

因爲他發現了莉子手上的小盒子。莉子笑着將盒子遞給他：「我送東西來。」

「該怎麼說呢……風格有點……啊，詳情我也不清楚。其實我只有在盧浮宮的人山人海里看過〈蒙娜麗莎〉和〈米羅的維納斯〉而已。」

艾林根也窺見了凜田莉子在美術方面的高深造詣，他向莉子請教寫樂與北齋的畫作鑑定法，莉子答得分毫不差，尤其對於寫樂的落款更是如數家珍，肯定讀過許多相關文獻。

但當他走入大廳，就要按電梯之際，突然停下腳步。

她是第一個敢斷言髮簪是真品的日本鑑定家。爲什麼我沒有立刻決定？年輕算不上除名的理由，她讓我這個行家望塵莫及，眼光可比老練的專家。

往大門口一看，有位身穿長大衣的女子正在自動門外敲門。

日本的鑑定業界也講輩分？明明有自己的鋪子，還是跟其他年輕人一樣來打雜。

最重要的是，她看得出去年夏天的〈蒙娜麗莎〉確實是贗品。

「你不只鑑定美術品，還鑑定咖啡豆啊？真是萬能的鑑定家。」

實際上，她對咖啡豆的好壞評斷幾乎完美無瑕。莉子花了大把時間泡出來的咖啡，沒有一絲劣質的苦澀味，也沒有酸味，只有渾厚紮實的好味道。我有多久沒喝過這麼好的咖啡了？，

後來我才知道，她在飯田橋開了一家叫做萬能鑑定士Q的鋪子；如招牌所說，不僅鑑定古董、藝術品，連玩具到日用品都無所不接。

莉子轉身就要離開，艾林根叫住了她：「等等……你不想知道我是誰嗎？」

「這東西雖然出自法國工匠之手，卻是貴國經常用的飾品——髮簪。」

莉子笑着說：「我的眼光真是靠不住，得更用功了。我先失陪，往東京車站的巴士要開了。」

正當艾林根一籌莫展的時候，似乎聽見有人高聲喊他。

「是。品川車站附近屬於羽田機場空域，不能建造一百五十公尺以上的建築物。我上網搜尋了專門給富裕外國人居住的摩天大廈，發現品川區與橫濱市內各有幾座，但都落在羽田機場方圓九公里內，高度受到航空法限制。都內郊區唯一的例外，就是這座橫濱總裁塔。」

莉子又以狩野永德、雪舟等人舉例，對日本藝術史提出獨特的見解。她對美術的探討方向相當獨特，看起來重點在於欣賞時的純粹感動，讓艾林根覺得莉子樂於學習，值得讚許。雖然她還需要累積更多經驗才能當個好鑑定家，但未來必定是可造之材。

「你怎麼知道這……」話才說到一半，艾林根不禁語塞。

「謝謝。」艾林根誠懇地說：「爲了感謝你，請務必看看盒子裏的東西。」

「哦……你是說盧浮宮展出贗品嗎？」

看她天真無邪的笑容，似乎是認爲我並不可疑了。沒想到日本竟然有這樣的奇女子。

艾林根立刻緊張起來，因爲盒子裏放着全球獨一無二的珍貴物品，而且不是他的東西，是跟盧浮宮借來的。