前言

積水不可極，

安知滄海東。

九州何處遠，

萬里若乘空。

向國惟看日，

歸帆但信風。

鰲身映天黑，

魚眼射波紅。

鄉樹扶桑外，

主人孤島中。

別離方異域，

音信若爲通。

——王維——

※

大雪紛飛。

又大又重的雪花在冰冷的空氣中紛然飄落。抬頭仰望，蒼白的天空中滲出無數淡薄的灰色影子。天空中落下的灰影以滲透般的速度穿越天空，在視線的追逐下，不知不覺變成了白色。

他看着輕輕飄落在肩上的一片雪。雪片又大又重，可以清楚地看到宛如棉絮般的結晶。雪片一片又一片地飄落，從他的肩膀到手臂，落在他凍成鮮紅色的手上，融化成透明的水色。

他已經在那裏站了一個小時，一雙小手和露出的膝蓋也像熟透的果實般紅通通，完全失去了知覺。即使用力摩擦，抱住雙腿，也只覺得冷，但他仍茫然地站在那裏，眺望不停飄落的雪片。

那是北側的中庭。狹小的庭院角落有一間久未使用的倉庫，土牆上的裂痕更增添了幾分寒意。庭院的三個方向分別是主屋和倉庫，另一側是泥土圍牆，但在無風卻寒冷的此刻，幾乎無法發揮任何作用。庭院內也沒有可以稱爲庭樹的樹木，快到夏天時，蝴蝶花會在庭院內綻放，如今光禿禿的地面被染上白色的斑點。

（這孩子真倔強。）

祖母從關西嫁到此地，至今說話時，仍然帶着鄉音。

（時下的年輕父母只會一味寵溺，這怎麼行呢？管教孩子，嚴厲一點剛剛好。）

他茫然地站在雪中，思考着這些事。腳有點麻木了，他把身體的重心移到其中一條腿上，膝蓋隱隱作痛。腳尖已經失去了知覺，但他硬逼自己動了一下，立刻感受到一陣銳利的刺痛。在膝蓋上融化的雪變成了冰冷的水滴流向小腿。

（但是……）

（這孩子爲什麼這麼倔強？）

白晝短暫的冬日正迎接暮色降臨。

（全都是被妳寵壞了，他纔會這麼固執。）

——媽媽今天也會哭嗎？

他偏着頭納悶，再度東張西望，溫暖的空氣不斷流向他的方向。

——整件事的起因很微不足道，只是爲了瞭解誰把洗手間的地板弄溼了沒有擦。弟弟說是他弄溼的，但他說不是自己。因爲真的不是他，他只是據實以告。祖母經常教導他，說謊是最糟糕的行爲，所以，他當然不可能謊稱是自己弄溼的。

他看向倉庫旁，立刻驚訝地眨了眨眼睛，因爲一個白色的東西從倉庫和泥土圍牆之間狹小的縫隙中伸了出來，看起來像是人的手臂。裸露的手臂白皙豐腴，從倉庫的後方伸向他的方向，但他看不到手臂的主人。可能躲在倉庫後方吧。

（只要老實承認，道歉一下不就沒事了嗎？）

他不知道是誰弄溼的，只能回答說不知道。因爲除此之外，他不曉得該怎麼回答。

但是，他看了半天，發現所有的窗戶都緊閉着，甚至沒有人看他。

（如果不是你，還會是誰？）

祖母嚴厲地責備他，他只能一再強調，真的不是自己。

（如果哭一下，還會讓人覺得他可愛。）

他感到困惑，所以沒有流下一滴眼淚。雖然祖母要求他道歉，但一旦道歉，就是祖母最討厭的說謊行爲。他不知如何是好，只能手足無措地站在那裏。

祖母整天這麼說，年幼的他知道自己很倔強。雖然他不瞭解「倔強」這兩個字明確的意思，卻知道因爲自己是個「倔強」的孩子，所以祖母討厭自己。

（小孩子不可能因爲淋這麼一點雪就感冒——我有言在先，在他乖乖道歉之前，絕對不可以讓他進屋。）

眼前是一條走廊，走廊上的落地窗內是飯廳的格子門，格子門上有一半裝了玻璃，隔着玻璃，可以看到祖母和母親正在屋內爭執。

年幼的他忍不住重重地嘆了一口氣，這時，突然有一陣風吹向他的脖頸，但並不是令人瑟瑟發抖的寒風，而是一陣暖風。他巡視四周，以爲有人憐憫，爲他打開了門。

他並未感到害怕，因爲他發現溫暖的空氣就是來自那個方向。他真的太冷了，真的不知道該怎麼辦，所以就聽從了那條手臂的召喚走了過去。

那條手臂好像在游泳般擺動着。他意識到是在向他招手，便走向那個方向。凍僵的膝蓋很不靈活，他很訝異自己走路時，膝蓋竟然沒有發出聲音。

白雪已經覆蓋了地面，留下了他小小的腳印。蒼白的空氣彷彿暈染了墨汁，顏色越來越深。

他感到很不可思議，因爲倉庫和圍牆之間的縫隙很狹小，昨天弟弟還因爲棒球掉進那個縫隙卻撿不到而哭了起來。像他和弟弟這麼小的身體，也無法擠進那個縫隙，只能勉強把手伸進去而已，但目前出現在他眼前的是大人的手臂，到底是怎麼躲進那個縫隙的？

（我擔心他萬一感冒……）

（媽媽，不需要這麼嚴厲責備他。）

看到母親和祖母吵架，他總是難過不已。因爲他知道每次都是母親認輸，最後去打掃浴室，而且會在浴室偷偷落淚。